О том, что Владимир Высоцкий бывал в Америке, широкая читательская масса узнала впервые из книги Марины Влади "Владимир, или Прерванный полёт", вышедшей во Франции в 1987 г. и переведенной на русский язык два года спустя.*1 Информация, приводимая автором, в основном, верна, но датировка событий оставляет желать много лучшего.

Автор этих строк к теме, вынесенной в заголовок, обращался уже трижды, (статьи были опубликованы несколько лет назад в нью-йоркской газете "В Новом Свете" и – "Контакт", выходящей в Лос-Анджелесе). Приходится, однако, писать ещё одну статью, поскольку появилась новая информация, позволяющая исправить неточности предыдущих публикаций.

Впервые на американскую землю Высоцкий ступил в июле 1976 года. Был он там проездом из Франции в Канаду, где записал пластинку, вышедшую позднее в Париже. Одному из постановщиков станции Си-Би-Эс И.Оганесову удалось договориться с Высоцким о записи интервью для передачи "60 минут". В эфире это интервью звучало лишь однажды – 20 февраля 1977 г. ("В воскресенье 20 февраля в 7 час. вечера по телевидению будет передано интервью с Владимиром Высоцким, известным в Советском Союзе бардом, песни которого часто носят сатирический характер и разоблачают советскую действительность. Интервью будет передано телевизионной станцией Си-Би-Эс", – сообщала нью-йоркская газета "Новое русское слово" в выпуске от 19 февраля 1977 года).*2 Видеозапись, однако, сохранилась, попала в архив московского музея Высоцкого, теперь копии с неё продаются по обе стороны океана.

Интервью довольно интересное, вызывающее ассоциации с поединком фехтовальщиков. Ведущий, Д.Раттер (в упомянутой выше заметке в "Новом русском слове" ведущим назван другой известный журналист, – М.Уоллес, но это ошибка), нападает, ставит острые вопросы, пытаясь получить от Высоцкого хоть сколько-нибудь антисоветские ответы. Высоцкий же защищается и отвечает так, что даже самый ретивый служака из КГБ не нашёл бы, что поставить ему в вину.

По мнению известного американского слависта Б.Рубина, пытаться представить Высоцкого диссидентом было большой ошибкой. "Если диссидент может отправиться на Таити и выступить в Америке, то не так уж тяжко приходится ему в родной стране. Думаю, Советское правительство было очень радо, что Высоцкий появился на американском телевидении, а вот для американского общественного мнения это было плохо, поскольку вводило людей в заблуждение относительно истинной ситуации в СССР", – сказал мне Б.Рубин.

"Теперь не секрет, что летом этого года в Нью-Йорке побывал инкогнито Владимир Высоцкий", – писал журналист Р.Полчанинов в "Новом русском слове" 7 ноября 1976 года.*3 Теперь можно сказать точнее: не просто летом, а в промежутке между 18 и 27 июля. (28 июля была запись в Монреале для Л.Буряка и О.Блохина, о чём я писал в статье ''Высоцкий в Канаде''.*4 17 июля Высоцкий ещё находился в Париже, где был на сорокалетии своего приятеля К.Ласкари).*5 Текст вышеупомянутого интервью с Высоцким в моём переводе впервые был опубликован в "Новом русском слове" 24-25 июля 1993 г.,*6 а сейчас публикуется вместе с этой статьёй.***

Долгие годы я не знал, когда именно Высоцкий побывал в Диснейленде. М.Влади в своей книге относила эту поездку к 1977 году, но я в датировке сомневался. И вот недавно, просматривая много раз виденные мною фотографии Высоцкого в книге "Старатель" (Москва, 1994 г.), я натолкнулся на фото, сделанное в Диснейленде. После сравнения этого снимка с известными датированными фотографиями, сделанными в Америке летом 1976 года, стало совершенно ясно, что снимок в Диснейленде сделан в тот же период.

"Я чувствую, что Диснейленд особенно интересует тебя, – пишет М.Влади. – Ты говоришь мне о нём с самой Москвы... Приехав рано утром, мы успеваем покататься на всех аттракционах, мы проходим по всем комнатам ужасов – бесконечным маленьким миркам, которые покоряют тебя. Ты разражаешься смехом при виде семи карликов, так сказать, в натуральную величину. Я наблюдаю за тобой, потому что здесь всё состоит из трюков, и для посвящённого человека, работающего в кино или в театре, всё шито белыми нитками. Но нет, по твоим широко открытым глазам, перебегающим с предмета на предмет, по твоему радостному лицу видно, что тебя захватывает это зрелище".*7

Во второй раз Высоцкий приехал в Америку через год, – в августе 1977 г. В тот раз он встречался с И.Бродским. Возможно, что встречался не один раз, поскольку М.Влади пишет в своей книге, что они с Высоцким были у Бродского дома.*8 Фотограф же Л.Лубяницкий рассказал мне о встрече двух поэтов на квартире М.Барышникова, на которой он сам присутствовал и даже сделал фотографию.

Известно, что Бродский подарил Высоцкому свою книгу с дарственной надписью. Н.М.Высоцкая, мать поэта, через много лет обнаружила в архиве сына две книжечки стихов Бродского "В Англии". Тираж её составил всего 60 экземпляров, все нумерованные. Обнаруженные экземпляры имеют номера 15 и 17. Они подписаны для актёра М.Козакова и, предположительно, для писателя В.Аксёнова. По какой-то причине Высоцкий не передал книги по назначению. Логично предположить, что экземпляр № 16 был надписан для самого Высоцкого, но книга эта до сих пор не найдена. Считалось, что Высоцкий не рискнул привезти книгу Бродского в СССР, но такое предположение лишено логики, – привёз же он два другие экземпляра. К тому же в воспоминаниях сценариста И.Шевцова читаем: "Покопался и достал маленькую книжку стихов Бродского – авторское издание, кажется лондонское, с автографом. Позже я узнал, что такую же книжку Бродский передал через Володю Михаилу Козакову".*9 Как бы то ни было, в настоящее время местонахождение книги неизвестно.

Надписи на упомянутых выше книгах Бродского датированы 20 августа 1977 г., что позволяет точно определить время приезда Высоцкого в Америку в тот год.

Зато известно, что именно написал Бродский на своей книге. Эту информацию я получил от проживающего в Бостоне И.Богуславского, большого любителя поэзии Высоцкого. "Однажды Бродский выступал в Бостоне, – рассказывал мне Богуславский. – После выступления я спросил его, не сможет ли он припомнить надпись, сделанную им на книге, подаренной Высоцкому. "Я помню её дословно, – ответил Бродский. – Я написал: "Лучшему поэту России, как внутри её, так и извне"".

В том же 1977 г. песня Высоцкого была использована в голливудском фильме. Да ещё в каком! "The Turning Point" ("Поворотный пункт"), созданный на студии "20-th Century Fox" режиссёром Х.Россом (Herbert Ross), был одним из лучших фильмов года, выдвигался на премию "Оскар" в семи номинациях. В роли танцовщика Юрия в картине снялся дебютировавший в кино М.Барышников, также, кстати, номинированный на "Оскара" в категории "Лучший актёр второго плана". В одном из эпизодов он под гитару исполнил фрагмент песни "Если я богат, как царь морской...". Знал ли Высоцкий о том, что его песня прозвучала в американской картине, неизвестно.

Следующий приезд в Америку состоялся в августе 1978 г. На этот раз, кроме туристских целей (Высоцкий и Влади побывали на Гавайских островах, посетили Гонолулу), были и деловые. Но об этом – чуть ниже, а сначала скажем о посещении Высоцким Голливуда.

Известно, что в последние годы жизни Высоцкий ставил перед собой задачу пробиться в западный кинематограф. Говорили мне об этом и В.Аксёнов, вместе с которым Высоцкий размышлял над планом киносценария, и Е.Евтушенко, которого Высоцкий просил написать сценарий о судьбе своего друга В.Туманова. Сценарий Высоцкий хотел предложить в Голливуд, а роль Туманова в фильме собирался сыграть сам.

Известна и видеокассета, записанная Высоцким для американского киноактёра У.Битти в мае 1979 г. Как явствует из слов самого Высоцкого, с Битти он знаком не был, но его приятель получил согласие американца просмотреть видеоматериал.

В Голливуде у Высоцкого появилась неожиданная возможность проявить себя. Продюсер М.Медовой устроил вечер, на который Высоцкий был приглашён в качестве "особого гостя". Судя по всему, Высоцкий произвёл на "звёзд" кино отличное впечатление. Важны слова Влади из книги "Владимир, или Прерванный полёт" ("За час ты завоевал, может быть, самую трудную публику, состоящую лишь из профессионалов кино"),*10 но всё же она – свидетель пристрастный. Что ж, послушаем беспристрастного, одного из тех самых "профессионалов кино", режиссёра с мировым именем – Милоша Формана:

"Это было в Лос-Анджелесе во время вечера. Люди разговаривали между собой, общались. Володя взял гитару и начал что-то напевать негромко, чтобы другим не мешать. И сразу я заметил, что люди прислушиваются к тому, что он поёт. Когда Володя увидел, что его слушают, он засмеялся и перестал играть, но его попросили продолжать. И он запел снова.
Он пел свои песни целый час. Никто не понимал слов, но все понимали, что это глубокие песни, честные песни, что написаны они от всего сердца".*11

В 1978 г. Высоцкий решил устроить турне по городам США. Нужен был человек, который бы взял на себя организацию гастролей. Высоцкому порекомендовали В.Шульмана. Сам профессиональный певец (с Высоцким он познакомился в 1971 году на теплоходе "Шота Руставели", где выступал со своим ансамблем), Шульман в то время только начинал карьеру импресарио. Как он сам мне рассказывал, Высоцкий приезжал к нему на переговоры и жил в принадлежавшем Шульману доме отдыха "Green Mountain Hotel" в Катскильских горах.

Разрешения на проведение гастролей у Высоцкого, естественно, не было, так что вполне понятно его желание избежать, насколько это было возможно, ненужной шумихи. Всё держалось в секрете почти до самого начала гастролей. Лишь 11 января 1979 г., за шесть дней до первого выступления, в "Новом русском слове" был дан анонс: "Шул-Вик Варайти Инкорпорейтед представляет!".

Не исключаю, что по требованию Высоцкого в той же газете 14 января был дан другой анонс: "Славянские факультеты нью-йоркских университетов и отделы русского языка в хайскул проводят концертно-поэтические встречи с Владимиром Высоцким". Всё же одно дело выступать по приглашению университетов и совсем другое – без разрешения организовать гастроли через эмигрантскую фирму "Шул-Вик", что расшифровывается, естественно, как "Шульман Виктор".

Версия приглашения Высоцкого славянскими факультетами была принята как официальная. Так писал и журнал "Америка" ("Высоцкий приехал по приглашению факультета русского языка и литературы Квинс-колледжа в Нью-Йорке"),*12 и "Новое русское слово", назвавшее в номере от 23 января 1979 г. профессора А.Тодда инициатором приезда Высоцкого в Америку.*13 Когда я процитировал эти слова Тодду, тот сразу возразил: "Я был инициатором приезда Высоцкого в наш колледж, а вовсе не в Соединенные Штаты".

Политическая атмосфера организации концертов Высоцкого явно не благоприятствовала. "По нашему договору я очень долго не делал никаких объявлений, чтобы его не развернули назад, – рассказывал мне В.Шульман. – Перед этим как раз был случай, – не выпускали жену Годунова (танцовщик Большого театра, ставший невозвращенцем, – М.Ц.). Мне было понятно, как мог Комитет поступить с Высоцким, если бы они узнали о концертах заблаговременно, – засунули бы в самолёт, и всё. Так что объявление о гастролях появилось в самый последний момент, а когда оно появилось, Высоцкого начали искать. При этом мне, с одной стороны, приходилось Высоцкого прятать, чтобы его не увезли до концертов, а с другой стороны, приходилось его, иной раз, искать, поскольку у него уже были серьёзные проблемы со здоровьем...
В конце концов, я устроил целое шоу для двух сторон – для Высоцкого и для КГБ, – нашёл объяснение, почему культурный атташе посольства не знал, что приезжает Высоцкий, нашёл такую форму, которая устроила всех".*14

Высоцкий прилетел в Нью-Йорк с Мариной Влади за несколько дней до первого выступления. А.Лациник, один из организаторов ныне широко известных выступлений Высоцкого в Торонто, хорошо знавший поэта до эмиграции, рассказывал мне: "Володя прилетел в Нью-Йорк с женой. Остановились они в "Хилтоне", на 14-м этаже. Потом мы с женой ходили с ними в радиомагазин на 47-й улице, Марина там покупала подарок для сына. Кстати, был тогда с нами и Шабтай Калманович, осужденный впоследствии в Израиле за шпионаж. И ещё один знакомый Высоцкого был тогда в Нью-Йорке, – Серуш Бабек".*15

Калманович немало помог в организации гастролей. Как сам он говорил в интервью, "я просто влюбился в него. Отменил все свои дела и вместе с ним полетел в Штаты. Две недели концертов я провёл в его компании и эти дни не забуду никогда".*16

Если и был Калманович шпионом, то, во всяком случае, шпионил он не за Высоцким. Относительно Бабека Серуша такой уверенности нет. Говорили мне многие (кажется, – не без оснований), что он был связан с КГБ. Умер Б.Серуш в 1992 г. при весьма загадочных обстоятельствах.

Имя его недавно, в июне 2003 г., снова всплыло, на этот раз – в публикации газеты "Нью-Йорк Пост": "Отчёт ФБР... называет Кислина (известный русскоязычный предприниматель в США, – М.Ц.) близким сообщником покойного ныне контрабандиста оружия Бабека Серуша".*17

О себе он рассказывал так: "По национальности я иранец. Но рос и учился здесь, в Союзе. Мой отец жил в СССР с 1953 года, чуть позже приехали и мы с матерью. В 1957 году наша семья переселилась в Западную Германию, но в 61-м я вернулся и продолжил учёбу в Иванове. (Переехать из Германии в Иваново – уже любопытно. А если учесть, что это было в 1961 году... Поневоле возникают некоторые сомнения, – М.Ц.). Закончил школу, поступил в университет. Сейчас занимаюсь бизнесом, веду дела и в Союзе".*18 Б.Серуш был преуспевающим бизнесменом, но почему-то он слишком часто оказывался рядом с Высоцким, когда тот бывал за рубежом – в Канаде, Германии, Франции, США... Было ли это простым совпадением?..

Кстати, существует набросок посвящения Б.Серушу:

"Живёт на свете человек
С древнейшим именем Бабек.
................................................
Друзьям хорош Бабек Серуш
Дарить богатство наших душ,
Оно ему ценнее денег".*19

17 января 1979 г. состоялся первый концерт Высоцкого на американской земле. Конечно, теперь, когда прошло более двадцати лет, трудно разыскивать свидетелей тех выступлений. И всё же мне иной раз везло. Так, познакомился я с жителем Нью-Йорка Г.Лившицем, который рассказал о нью-йоркском успехе Высоцкого:

"Успех концерта был грандиозный. Актовый зал Бруклин Колледжа, вмещающий три с половиной тысячи человек, был переполнен. Я хотел пройти к Володе за кулисы, (мы были с ним знакомы, – он как-то предлагал свою пьесу в одесский театр, где я работал), но все проходы были заблокированы полицией. Это было что-то невероятное".*20

Естественно, в зале сидели, в основном, наши соотечественники, но были и американцы, поэтому перед каждой песней уже упоминавшийся Б.Рубин рассказывал её краткое содержание на английском.

Второй концерт состоялся в Квинс Колледже 19 января. Выступлению предшествовала встреча Высоцкого со студентами и преподавателями колледжа. Был там и Д.Сосин, один из первых на Западе специалистов по "магнитиздату". "Нас с женой представили Высоцкому, – рассказывал он мне, – и я сказал ему, что я хотел бы предоставить ему возможность выступить в различных американских университетах. Володе очень понравилась эта мысль, и он сказал что-то вроде: "В следующий раз мы это сделаем". Во время его выступления в зале было много кэгебешников, так что он тщательно отбирал репертуар".*21

Уже упоминавшийся А.Тодд говорил мне, что устроители этой встречи намеренно пригласили на неё сотрудников советской миссии ООН, чтобы у Высоцкого не было неприятностей. Разрешений делать звукозапись никому не давалось, но Тодд абсолютно уверен, что кто-то записывал концерт "нелегально". К сожалению, эта фонограмма до сих пор не обнаружена.

Основное выступление для широкой публики состоялось в актовом зале колледжа, вмещавшем 2600 человек. Об этом концерте писала "Нью-Йорк Таймс": "Вряд ли это выступление может быть отнесено к обычным, привычным для нас концертам в колледже. Как сказал мне сотрудник колледжа, у них не было даже афиш предстоящего концерта. Информация о нём передавалась просто из уст в уста, а в результате огромный зал был заполнен до отказа".*22

Кстати, после концерта в Квинсе произошёл случай, о котором рассказал мне писатель А.Львов: "Мы вышли после концерта, а кругом эти "мальчики". Вы понимаете, какие. И двое из них просто нахально шли за нами. Володя повернулся, эдак театрально расставил ноги, скрестил руки на груди и стал в упор на них смотреть. Они остановились, а Володя продолжал глядеть на них, пока они не повернулись и не ушли".*23

Б.Серуш в цитированном выше интервью приводит любопытную информацию о том, что они вдвоём с Высоцким ходили в фотоателье, где Высоцкого снимали для пластинки. Речь явно не идёт о пластинках "Нью-йоркский концерт Владимира Высоцкого" (это запись первого его выступления в Бруклин Колледже), которые были выпущены без разрешения поэта. Очевидно, речь идёт о нереализованном проекте выпустить в США диск-гигант Высоцкого.

Как известно, Высоцкий достаточно много общался за рубежом с людьми, Советской власти неугодными. Известны его встречи с М.Барышниковым, А.Синявским, В.Некрасовым и многими другими. В январе 1979 г. Высоцкий навестил своего доброго знакомого скульптора Э.Неизвестного.

"Я тогда собирался поставить спектакль "Преступление и наказание" с Нуриевым в главной роли. Когда Володя об этом узнал, он очень ревниво заметил, что мог бы и сам сыграть. Этот план мы очень серьёзно обсуждали тогда", – рассказал мне Э.Неизвестный.

Замысел этот, как и многие другие, осуществить не удалось. Здоровье Высоцкого стремительно ухудшалось. Присутствовавший на концерте в Детройте Л.Шмидт говорил мне: "Я пришёл к нему за кулисы во время перерыва, и меня поразили его синие губы. Я к тому времени уже перенёс инфаркт и знал, что означают такие губы...". Концерт в Детройте состоялся 22 января, а 19-го Высоцкий жаловался Львову: "Мотор пошаливает...".

Гастроли продолжались. 20 января состоялось два выступления: днём в Бостоне, а вечером – в Нью-Джерси. В Бостоне Высоцкий после концерта встретился с поэтом Н.Коржавиным. Как говорил мне Коржавин, концерт прошёл с огромным успехом, а разговор с Высоцким был недолгим, – тот торопился уезжать.

Тем временем отношения Высоцкого с Шульманом делались напряжёнными. Вообще-то говоря, Высоцкому было не на что жаловаться, – за 8 выступлений он заработал 34 тысячи долларов (не забудем, что дело было в 1979 году, тогдашние 34 тысячи могут быть приравнены к нынешним пятидесяти). Однако не будучи знакомым с американским шоу-бизнесом и ролью импресарио, он полагал, что Шульман играет нечестно. Во время предпоследнего концерта (23 января в Чикаго) произошёл случай, о котором рассказал мне присутствовавший на выступлении В.Азбель:

"Зал был переполнен. Высоцкий вышел, спел две-три песни, а потом внезапно ушёл за кулисы. Не было его минут пятнадцать, люди не понимали, что происходит. Наконец, объявили, что концерта не будет, но тут вышел Высоцкий и сказал, что он продолжит концерт, но он хочет, чтобы деньги, полученные от продажи билетов, пошли в какой-то детский фонд. Потом он действительно пел, но как-то без желания, без души".

После концерта среди зрителей ходили слухи, что Высоцкий внезапно потребовал увеличить гонорар за выступление.

История эта довольно необычна для Высоцкого. Известно, что к деньгам он относился, если не равнодушно, то, во всяком случае, спокойно. Видимо, причиной неожиданного требования Высоцкого были образовавшиеся у него в последний год жизни крупные долги, связанные с его несчастной привычкой...

(Кстати, в Чикаго находится единственный на американской земле барельеф, посвящённый Высоцкому. Он был открыт в январе 2003 года к 65-летию поэта на стене театра "Пегас" в Трумен-колледже. Автор барельефа – художник М.Онанов).

Первоначально было запланировано десять концертов, но, как сказано выше, состоялось лишь восемь. Был отменён концерт в Торонто (туда Высоцкий ездил отдельно в апреле того же года). На концерт же в Балтимор Высоцкий просто не попал. Выступив в Нью-Джерси, он решил вернуться в Нью-Йорк, недооценив опасности снежных заносов. Ситуация же на дороге оказалась на следующий день такова, что машины едва двигались. К часу дня в Балтимор Высоцкий не успел и отправился прямо в Филадельфию, где выступил в тот же день вечером.

В первой половине декабря 1979 года (между 3-м и 13-м) Высоцкий снова в Америке. Он должен был, по идее, полететь на Таити, но до Таити не добрался, – не дали визу, – и Высоцкий отправился в гости к американскому музыканту М.Мишу. Летом 1978 г. Миш гостил у Высоцкого в Москве, теперь появилась возможность нанести ответный визит.

Это была последняя поездка Высоцкого в США. Времени развить свой первый голливудский успех уже не было. Владимиру Высоцкому оставалось жить всего полгода...

В первые годы после смерти поэта наши соотечественники, живущие в Америке, сделали для увековечения его памяти больше, чем те, кто жил в СССР. (Впрочем, справедливости ради надо заметить, что и возможностей для этого у них было несоизмеримо больше, – за спиной не стоял КГБ, а каждый проект не надо было утверждать в райкомах и горкомах). В 1981 году вышел документальный фильм "Пророков нет в отечестве своём".*24

"Я ради этого фильма наодалживал 52 тысячи долларов, но надо сказать вот что: из этих денег только четыре тысячи мне дали под проценты, – рассказывал продюсер П.Палей. – Остальные деньги мне дали люди в память о Володе. Говорили: "Делай фильм. Получится, прокатаешь, рассчитаешься, – хорошо. Не получится, – ты ничего не должен. Высоцкий того стоит"".*25

Фильм имел большой успех среди русскоязычной аудитории, – его демонстрировали и в Америке, и в Европе, и даже в Австралии. Премьера же, прошедшая в Нью-Йорке, вообще вызвала ажиотаж, сравнимый лишь с выступлениями самого Высоцкого. Как рассказывал мне оператор Г.Сигалов, в нескольких кварталах от кинотеатра уже не было места для парковки. Люди парковали машины в запрещённых местах, понимая, что придётся платить немалый штраф (в Америке с этим строго), и шли смотреть фильм.

"Так получилось, что на презентации картины не было её режиссёра Михаила Богина, – говорил Г.Сигалов. – Представлял картину поэтому я, а после просмотра дал короткое интервью, которое потом было передано по радио "Свобода". И сразу пошла официальная советская реакция: дескать, сняли фильм про отщепенца руками отщепенцев и снимались там одни отщепенцы – Барышников, Бродский, Аксёнов и другие".*26

В 1981 г. в Нью-Йорке в издательстве "Литературное зарубежье" вышел первый том из двухтомного собрания сочинений Высоцкого "Стихи и песни" (2-й том выпущен в 1983 году, была задумка издать и третий том, но почему-то не получилось). Издание получилось крайне неудачным из-за того, что тексты печатались, в основном, с фонограмм жуткого качества, отсюда и ошибки, вроде "Жил я славно первый-третий двадцать лет на белом свете..." или "На конном на плацу, на вахте бродит..." (имеется в виду "На голом на плацу на вахт-параде..."), но всё же это была честная попытка издать все известные публикаторам тексты Высоцкого.

Пластинки с песнями Высоцкого издавались в США ещё при его жизни, начиная с 1972 г. Все они были "пиратскими", т.е. изданными без разрешения и даже без ведома автора. "Традиция" продолжалась и после его смерти, но тут стало ещё "круче": фирма "Literary Frontier Publishers", выпустившая в 1980-х годах шесть дисков-гигантов Высоцкого, ставила на них знак "Копирайт"!

"Пояснения" к песням давались такие, что только в затылке чесать оставалось: "Ясно, что под неким королевством Высоцкий имел в виду советскую Россию, только что пережившую все ужасы культа личности. Под королем, страдавшим желудком и астмой, он вывел Н.Хрущёва, а Дикий Вепрь – это никто иной, как Л.Берия, который был уничтожен при непосредственной помощи "бывшего лучшего и опального стрелка" – маршала Жукова", – сообщал Р.Рублёв в заметке, посвящённой выходу пластинки "Антисказки".*27

Надо сказать и о том, что первое "собрание сочинений" Высоцкого на компакт-кассетах вышло в Америке задолго до аналогичных изданий на родине поэта. В 1986 г. известная в те годы, а ныне прекратившая своё существование фирма Е.Конева предлагала желающим комплект из 20 компакт-кассет, что по тем временам было немалым собранием.

Впрочем, всё это относится к Америке русскоязычной. Есть ещё и другая, – та, о которой герой одного анекдота на просьбу друга рассказать об Америке ответил: "Мы туда не ходим".

Американцы Высоцкого-поэта и Высоцкого-актёра практически не знают. В общем, это понятно, – много ли россиян знают американских поэтов. И, тем не менее, когда они слышат Высоцкого, то иногда им буквально "заболевают". Так было, например, с С.Харрис.

Сью Харрис – не литератор, а детский психиатр. Она ездила в Советский Союз, изучала педагогический опыт Макаренко, выучила русский язык. Однажды – в качестве учебного пособия – ей попала в руки кассета с песнями Высоцкого, и... Через несколько лет Харрис совместно с драматургом У.Джонсом воплотила в сценарии пьесы запавшие ей в душу образы Владимира Высоцкого и его бешено несущихся коней.

Постановщиком пьесы стал У.Джонс. Спектакль в течение двух недель в октябре 1993 года шёл на сцене нью-йоркского театра "Ла мама". О спектакле есть два прямо противоположных мнения. Критик Б.Езерская полагает, что "спектакль "Володя – русский герой" – талантливый, хоть и несовершенный... ".*28

Композитор А.Журбин считает спектакль неудачным: "Это маленький спектакль во всех отношениях: в нём мало действующих лиц, мало текста, практически нет декораций и костюмов и, к сожалению, мало смысла. Даже в том небольшом "идейном пространстве", которое хотят показать нам создатели спектакля,... зияют белые пятна невнимания и художественной невнятицы".*29 Вот такие противоречивые оценки.

Примерно так же, как и С.Харрис, познакомился с творчеством Высоцкого известный американский режиссёр М.Яким. "До 1989 года я даже не слышал этого имени. А в тот год приехал в Москву и в Малом театре участвовал в постановке спектакля "Ночь игуаны". Как-то друзья пригласили нас женой в гости и после ужина включили магнитофон с записями песен Высоцкого. Мы услышали этот голос, и он ранил нас в самое сердце. Сразу в одно мгновенье. Я не понял ни одного слова. Но кожей почувствовал, что это – мой человек. И всё, – заболел Высоцким", – рассказывал он.*30

М.Яким познакомился с упоминавшимся выше А.Тоддом, великолепным знатоком русского языка, и началась работа над спектаклем "Всё не так, как надо", для которого Тодд перевёл на английский 28 текстов Высоцкого.

Я расспрашивал А.Тодда (он собирался написать книгу о Высоцком, но преждевременная смерть не позволила осуществить этот замысел) о работе над постановкой. "Мы не старались копировать Высоцкого, это невозможно. Поэтому мы решили, что песни в спектакле будут исполнять не один человек, а пятеро – женщина и четверо мужчин. Мы сделали несколько драматических сцен, так что исполнители будут одновременно и певцами, и актёрами. Некоторые сцены, конечно, будут очень далеки от того, что знает и понимает американская аудитория, поэтому драматический элемент, актёрская игра помогут зрителям понять происходящее на сцене".*31

В 1999 г. в балетном спектакле "Что-то русское" ("Something Russian") , созданном в "New York Theater Ballet studio", была использована песня Высоцкого "О сентиментальном боксёре", причём, как заметил корреспондент "New York Times" (выпуск от 30 марта 1999 г.), этот номер в спектакле стал одним из высших его достижений.

Спектакль вышел весной 1998 г. под названием "Всё не так, как надо" ("Nothing as it Should be"). К сожалению, спектакль в Америке был принят плохо. Перенесённый же на английскую сцену, он прошёл с успехом (об этом я уже писал в статье ''Высоцкий в Англии'').*32

Возможно, о популярности Высоцкого среди коренных американцев, в том числе, профессиональных исполнителей, мы знаем далеко не всё. Возьмём, например, знаменитого Билли Джоела (Billy Joel). Приехав в 1987 г. в Москву, он побывал на могиле Высоцкого. Думается, этот факт говорит о том, что американец, как минимум, слышал о русском поэте, – ведь посещение могил никак не входит в обязательный список того, что должен увидеть гастролирующий в России американский певец.*33

Не исключено, что вскоре в Америке выйдет книга переводов Высоцкого на английский. Известный переводчик Г.Токарев рассказал мне, что редактор интернет-сайта www.voicesnet.com Джефф Хамфри (Jeff Humphrey) предложил ему поразмыслить над этим проектом. Чтобы как-то подготовить американскую публику к такому изданию, Г.Токарев написал статью о Высоцком, опубликованную на указанном выше сайте.

Кроме того, следует сказать, что за перевод на английский "Братских могил" (знающие английский язык могут прочитать и оценить эту действительно отличную работу на сайте www.poetry.com)*34 Г.Токарев был выдвинут на звание "Поэт года" в США.

Стихотворение Высоцкого "Утренняя гимнастика" вошло в очень солидную, почти 600-страничную, антологию русской литературы, выпущенную в 1996 году одновременно в Нью-Йорке и Лондоне ("An Anthology of Russian Literature from Earliest Writings to Modern Fiction" by Nicholas Rzhevsky), что, впрочем, понятно – русская литература 20-го века немыслима без Высоцкого.

Другой факт более удивителен. Оказывается, в Америке есть люди, которые почти так же высоко, как его стихи, ценят и музыку Высоцкого, свидетельством чему является выпущенная в 2009 г. университетом Техаса книга "Использование музыки Владимира Высоцкого при обучении русскому языку" ("Using the Music of Vladimir Vysotsky in Teaching Russian" by Ruby Jones).

И уж совсем неожиданным является оформление выпущенного в 2007 г. компакт-диска "Before the Rain" группы "Tramps and Mystic Revolutionares". Среди тридцати пяти портретов исторических личностей, которые, по мнению музыкантов, в значительной степени оказали влияние на человечество (Че Гевара, Мартин Лютер Кинг, Нелсон Мандела, Джордж Вашингтон), имеется и фотография Владимира Высоцкого!

Недавно в Вашингтоне, столице США, по инициативе организатора Музея русской поэзии "серебряного" века Ю.Зыслина была открыта Аллея русских поэтов. Были посажены деревья в честь А.Ахматовой, М.Цветаевой, Б.Пастернака, О.Мандельштама, Н.Гумилёва. Хочу верить, что будет там когда-нибудь и дерево в честь поэта другого поколения – Владимира Семёновича Высоцкого.

Интервью Владимира Высоцкого
для программы телекомпании CBS "60 минут".
(Ведущий – Дан Раттер, продюсер – Игорь Оганесов).

Дан Раттер: Две недели назад в передаче "60 минут" известный советский диссидент Владимир Буковский назвал СССР огромным концентрационным лагерем. Как заявляют все советские диссиденты во главе с Нобелевским лауреатом Андреем Сахаровым (так в тексте, – М.Ц.), в Советском Союзе регулярно нарушаются основные гражданские права человека. В этой связи неожиданностью для нас явилось то, что там есть человек, поющий песни, не соответствующие порядку вещей, установленному в коммунистическом государстве. Его имя – Владимир Высоцкий. Некоторые называют его советским Бобом Диланом. Высоцкий – известный актёр театра и кино, это официальная сторона его творчества. Но он также пишет и поёт сатирические песни о жизни в СССР. Сам он говорит, что то, что он пишет и поёт, не является антипатриотическим, и он не считает себя политическим борцом. Не подлежит, однако, сомнению, что Высоцкий – непримиримый критик советского общества. Советские власти, похоже, не знают, как с ним поступить. Они не знали, что с ним делать, когда недавно он сел в самолёт и прилетел в Нью-Йорк.

(Звучит песня "Я не люблю").

Дан Раттер: Одно из самых сильных произведений Высоцкого – песня "Я не люблю". "Я не люблю цинизма, – говорит он. – Я не люблю, когда посторонние читают мои письма, когда страдает невинный, я этого не люблю и не полюблю никогда".

Дан Раттер: Вы называете себя протестующим поэтом, но не поэтом-революционером. В чем разница между этими понятиями?

Владимир Высоцкий: Видите ли, в чём дело... Я никогда не рассматривал свои песни как песни протеста или песни революции. Но если Вы спрашиваете, какая разница... Может быть, это разные типы песен, – песни, написанные в разные времена. В революционное время люди пишут революционные песни. В обычное, в нормальное время люди пишут песни протеста, они существуют повсюду в мире. Люди просто хотят, чтобы жизнь стала лучше, чем сейчас, чтобы завтра стало лучше, чем сегодня.

Дан Раттер: Высоцкому 38 лет, и он уже испытал на себе советские лагеря. (Вот как далеко дотянулись слухи о лагерном прошлом Высоцкого, – М.Ц.) Это было в юности, а сейчас как актёр кино и театра он имеет деньги и привилегии, какие имеют очень немногие советские граждане. Он имеет некоторые возможности путешествовать, но он говорит, что когда он выступает в СССР, ему приходится преодолевать опредёленные трудности. "Есть люди, – говорит он, – работа которых заключается в регулировании того, что я делаю. Эти же люди регулируют выпуск моих пластинок. Я написал шестьсот песен, а записаны на пластинки только двадцать".

Дан Раттер: Что Вас удовлетворяет, и что не удовлетворяет в Вашей работе?

Владимир Высоцкий: Ну, на это очень просто ответить. Какая-то часть моей работы меня полностью удовлетворяет, потому что я пишу то, что думаю и то, что хочу. Но дальше возникают проблемы с исполнением. Потому что я – автор-исполнитель, мне нужна аудитория. А здесь начинаются трудности, у меня очень мало официальных концертов. Поэтому то, что я делаю, я делаю для моих друзей.

Дан Раттер: Какая главная тема Вашей поэзии?

Владимир Высоцкий: Обычно я имею дело с проблемой индивидуальности, личности. Меня интересует то, что действует на человека в повседневной жизни. Я пытаюсь выступить против пороков, в этом смысле многие мои стихи критические.

Дан Раттер: Мы спрашивали о песнях о войне, о лагерях. Высоцкий говорит, что он не работает над этими темами, но у него есть песня "О подводной лодке", которая напоминает о военном времени.

(Звучит песня "Уходим под воду в нейтральной воде...").

Дан Раттер: Какие цели Вы преследуете во время выступлений? Чего хотите достичь?

Владимир Высоцкий: Безусловно, я хочу, чтобы моя аудитория задумалась, чтобы она испытала определённое нервное напряжение. Я хочу высказать своё мнение.

Дан Раттер: Нью-Йорк – только остановка на пути Высоцкого в Канаду, он едет в Монреаль записывать пластинку. Он делает это, несмотря на то, что в своё время у него были столкновения с советскими властями, не желавшими допускать выхода альбома его ранних песен, записанного во Франции.

Дан Раттер: Может быть, это не так, но мне кажется, – кое-кто в СССР беспокоится, вернетесь ли Вы обратно. Я не ошибаюсь?

Владимир Высоцкий: Ну почему?! Ну что Вы! Я уезжаю уже четвёртый или пятый раз и всегда возвращаюсь. Это смешно! Если бы я был человеком, которого боятся выпускать из страны, так это было бы совершенно другое интервью. Я спокойно сижу перед Вами, спокойно отвечаю на Ваши вопросы. Я люблю свою страну и не хочу причинять ей вред. И не причиню никогда.

Дан Раттер: Мы бы не хотели создавать впечатление, что Высоцкий пишет только о вещах, которые он не любит или, скажем, об обречённых подводных лодках. У него немало песен патриотических, которые нравятся властям, много и весёлых, шуточных, к примеру, "Утренняя гимнастика".

(Звучит песня "Вдох глубокий, руки шире...").

Дан Раттер: Вообще же трудно сказать, какой системы придерживаются советские власти в борьбе с критикой. Тысячи людей сидят в лагерях за выражение несогласия, но некоторым разрешено протестовать. Во всяком случае, Владимир Высоцкий – один из тех немногих, кто ходит по узкой тропке между официальной терпимостью и официальным забвением.

Нью-Йорк, июль 1976 года,
эфир 20.02.1977 г., 19 час.

Рекомендуем: