"Я в Союзе, как в своей большой квартире", – пел когда-то А.Розенбаум. Эти слова приходят на ум, когда начинаешь разбирать материалы, связанные с гастрольными поездками Владимира Высоцкого.

География его поездок необычайно широка – от Владивостока до Душанбе и от Архангельска до Алма-Аты. Из пятнадцати бывших союзных республик не побывал он лишь в одной – Киргизии (правда, в Азербайджане концертов не было, Высоцкий ездил туда однажды на каникулы, будучи школьником).

В конце апреля 1972 года Высоцкий оказался в столице Молдавии Кишинёве. Не исключено, что это был не первый его приезд в этот город. Во всяком случае, на одном выступлении он сказал так: "Я бывал везде... Магадан, Дальний Восток, Архангельск, Кишинёв, Чоп, Закарпатье, Юг, Средняя Азия...".*1 Однако, о предыдущих визитах Высоцкого в Молдавию информации нет, пребывание же его в Кишинёве в апреле 1972 года сомнению не подлежит.

Общее количество концертов, данных Высоцким в тот раз, точно не известно, кишинёвские газеты его визит не освещали. (Была одна заметка – "Актёр с Таганки" – в местной "Вечёрке", да и ту выпустили в "полузасушенном" виде, – об этом будет сказано ниже). Понятно, впрочем, что не редакторы тут виноваты. В те времена упомянуть о Высоцком в печати было не легче, чем похвалить президента США за мирные инициативы...

Информацию о приезде Высоцкого в Кишинёв приходится собирать по крупицам: три разной полноты фонограммы, несколько упоминаний в газетах позднейшего времени и воспоминания ездившего на гастроли вместе с Высоцким актёра Театра на Таганке И.Дыховичного – вот и всё, чем располагают исследователи на сегодняшний день.

В описываемый период – первая половина 1970-х гг. – Высоцкий и Дыховичный были очень дружны. Достаточно сказать, что из всей труппы театра на свадьбе Дыховичного, женившегося на дочери члена Политбюро Дмитрия Полянского, был только Высоцкий. Высоцкий даже назвал именем друга героя своей детской поэмы "Вступительное слово про Витьку Кораблёва и друга закадычного Ваню Дыховичного".

Иван Дыховичный – актёр талантливый, имевший к тому же помимо основной актёрской профессии то, что Высоцкий именовал творческим хобби. Он писал музыку к стихам русских поэтов, и сам исполнял эти песни под гитару.

Об обстоятельствах приезда таганских актёров в Кишинёв рассказывает В.Янклович, ставший в дальнейшем администратором Театра на Таганке и сыгравший неоднозначную роль в жизни Высоцкого:

"Я познакомился с Владимиром Высоцким в 1970 году, – с театром "Скоморох" Юденича мы показывались Юрию Петровичу Любимову. Юрий Петрович взял только одну актрису – Малкину. И через неё мы пригласили Высоцкого в Кишинёв, где я работал в Русском театре имени Чехова.
Пригласили выступить в нашем театре, но всполошились в республиканском Министерстве культуры... Организовали несколько выступлений в парке, но уже через Министерство коммунального хозяйства".*2 Кто бы рассказал мне, какое отношение Министерство коммунального хозяйства имело к концертной деятельности....

Впрочем, в Русском театре Высоцкий всё же выступил. Как вспоминает журналист М.Дрейзлер, Высоцкий появился там поздно вечером после концертов в Зелёном театре ЦПКО и во Дворце профсоюзов, "уже до крови сбив себе пальцы о гитарные струны, и в течение нескольких часов пел для своих кишинёвских коллег-актёров".*3

Видимо, и сбитые в кровь пальцы, и то, что Высоцкий, якобы, пел несколько часов, относятся к журналистским преувеличениям. Для нас важно не это, а то, что именно Дрейзлер брал у Высоцкого интервью утром того дня в гостинице "Кишинеу". "Текст интервью, взятого тогда у Высоцкого, в "Вечёрке" опубликовать не рискнули; пришлось на его основе срочно "сварганить" информацию, вышедшую под нейтральным заголовком "Актёр с Таганки".*4

О концерте в Русском драматическом театре имени А.П.Чехова вспомнил в беседе со мной бывший главный администратор театра Ю.Шехтер:
"Володя приехал уже после официальных концертов. Было уже около половины первого ночи. Присутствовало всего человек сорок. Я точно помню, что он сказал тогда: "Сейчас вы услышите песню, которую практически никто не знает...", – и спел "Мишку Шифмана". Мы все просто лежали".*5

Ещё об одном концерте вспоминает кишинёвец С.Ицкович. Сообщение предельно краткое (я же говорил, что информацию приходится собирать по крупицам): "В республиканском Доме актёра встречался со слушателями, и каждая новая его песня, каждая встреча подтверждали, – Владимир Высоцкий – незаурядное явление культурной жизни страны".*6

С такой оценкой согласен ещё один свидетель тех выступлений – Л.Дорош: "Кто помнит приезд Высоцкого в Кишинёв в начале 70-х годов, его пение – весёлое, смешное, насмешливое, открытое, почти без нюансов, возможно, отметил уже тогда, что жажда самоутверждения в одних песнях сменялась у него философскими раздумьями в других и поднималась до мудрой созерцательности в третьих. И уже тогда каждая песня Высоцкого была маленьким театральным спектаклем".*7

26 января 2004 года газета "Комсомольская правда в Молдове" опубликовала несколько блиц-интервью с людьми, бывшими на концерте Высоцкого в Зелёном театре:
"Заведующий Зеленым театром Степан Борш:
– Мне повезло: я смог попасть на концерт Высоцкого в Зелёном театре. Мне тогда было 24 года, я жил на Боюканах. Самый дорогой билет, если мне память не изменяет, стоил около трёх рублей. Помню, что зал, вмещающий около 7 тысяч человек, был забит. Зрители сидели даже в проходах. Владимир Высоцкий выступал примерно час сорок минут. Как мне потом рассказали, бард специально приехал из Одессы, чтобы дать концерт.
Руководитель клуба авторской песни "Товарищ гитара" Юлиан Киркин:
– Мне кажется, что Высоцкий приезжал в Кишинёв летом. Насколько мне помнится, было тепло, я гулял с дочкой около Комсомольского озера в рубашке с коротким рукавом. Гляжу, у касс Зелёного театра висит скромная такая афиша, извещающая о том, что через пару дней здесь выступит Владимир Высоцкий. По городу, естественно, никаких объявлений о предстоящем концерте не было. Высоцкий ведь был полулегальным артистом. Я сразу купил несколько билетов. Концерт очень понравился: Владимир Высоцкий пел на одном дыхании часа полтора. В небольших паузах исполнял песни Иван Дыховичный. Сразу после концерта Высоцкого отвезли на машине в ДК профсоюзов, где его уже ждали другие зрители".*8

В том же выпуске газеты рассказывается, что инженер Л.Рошкован, коллекционер песен Высоцкого, снимал его на улицах города. К сожалению, фильм не сохранился, плёнка рассыпалась от ветхости.

Киевский высоцковед В.Ткаченко обнаружил ещё одного свидетеля выступления Высоцкого в Зелёном театре. Вспоминает Ю.Морарь:
"Вечер, Зелёный театр ЦПКиО, расположенный на открытом воздухе на берегу Комсомольского озера.
Вместимость театра – 7 тысяч мест, однако было гораздо больше людей внутри, плюс столько же слушателей было снаружи. Театр представлял собой тогда огороженное забором пространство, в котором располагалась сцена, накрытая "ракушкой" на случай дождя, и ряды скамеек перед сценой под открытым небом. Вокруг растут деревья, на которые влезли некоторые молодые люди из числа не попавших на концерт. Остальные просто стояли у забора и слушали, тем более, что водная гладь большого озера хорошо отражала звуки, и было всё отчетливо слышно".*9

Очевидцы тех давних выступлений Высоцкого живут сейчас в разных странах. Однажды в газете "Взгляд", выходящей в Сан-Франциско, была помещена короткая заметка о живущем в этом городе бывшем кишинёвце Я.Богомольном. В числе прочего сказано, что "Яков Петрович сам фотографировал Высоцкого, когда тот приезжал в Кишинёв в 70-е годы".*10

Опубликована и фотография Высоцкого, сделанная во время концерта на фабрике "Стяуа рошие" ("Красное знамя"). При этом указана дата 14 августа 1974 года!

Ещё один приезд Высоцкого в Кишинёв? Я немедленно связался с Я.Богомольным. Оказалось, что его подвела память, – снимок всё-таки сделан в апреле 1972 года. Причём, он точно помнил, что с Высоцким был ещё один актёр "по имени Иван". Когда я назвал фамилию Дыховичного, он её тут же вспомнил.

К сожалению, на мою просьбу сделать копии с фотографий Яков Петрович не отреагировал.

Любопытно, что до сих пор во всех воспоминаниях звучало имя только Владимира Высоцкого, о Дыховичном вспоминающие начисто забыли, что объяснимо, но несправедливо с точки зрения истории. Есть, однако, неопровержимое свидетельство участия Дыховичного в концертах – фонограмма выступления в Зелёном театре Кишинёва, расположенном у Комсомольского озера.

Об этом концерте вспоминает сам И.Дыховичный: "Это было первый раз, когда Володя уговорил меня поехать и выступить. Я ужасно стеснялся, а потом – петь с ним никто не хотел. Но он меня убедил: "Нет, ты выйдешь нормально, будешь работать двадцать минут. Там маленькие залы, какие-то научные институты...". И я по своей наивности согласился. Прилетели. Володя мне говорит: "Я поеду посмотрю площадку". Возвращается довольно бледный и говорит: "Мы работаем через два часа, ты только не волнуйся".
Стемнело. Нас повезли на этот концерт, еду спокойно, думаю: ну что там, зал на двести человек... Приезжаем, нас куда-то ведут, ведут, ведут, – холодно стало, очень холодно. И устроитель говорит: "Главное, чтобы дождя не было". Я думаю: ну при чём тут дождь? Володя ушёл, оставил меня одного в комнате. Слышу какое-то странное эхо... Ну, думаю, это трансляция в моей комнате шумит. "А сейчас перед вами выступит мой друг Иван Дыховичный". Страшный свист, чудовищный какой-то. Володин голос: "Тихо, я вам сказал, – он всё равно будет выступать!"
Я потом только понял, на что я "подписался"... Я пошёл на сцену и, когда вышел на неё, увидел, что она бесконечная, что навстречу мне идёт откуда-то издалека маленький Володя... Холод страшный и передо мной девять тысяч человек.
Дальше я помню, что четыре песни я спел без паузы, – как это получилось, не знаю. Я окончил четвёртую песню, и я бисировал. А когда я убежал за сцену (тут я действительно убежал), Володя мне сказал: "Ты представляешь, что произошло? Ты бисировал на моём концерте. Такого никогда не было".
Я никогда не видел такого товарищеского отношения, – он был счастлив, что я имел такой успех".*11

Здесь необходимо сказать несколько слов. Известно, что многие воспоминания о Высоцком носят, так сказать, литературный характер, – пишется не так, как было на самом деле, а так, как автору хотелось бы, что бы было. (Начало положил упоминаемый мной в статье "Высоцкий в США" П.Палей, опубликовавший в августе-сентябре 1980 года в выходившей тогда в Нью-Йорке "Новой газете" "Повесть о Владимире Высоцком". Там правды – процентов двадцать, от силы, остальное – красивый – или не очень – авторский вымысел.) Так что доверять написанному всегда следует с осторожностью.

Слова Дыховичного о беспокойстве Высоцкого за него, конечно же, верны. Дыховичный впервые оказался перед огромной аудиторией забитого до отказа Зелёного театра, и Высоцкий прекрасно понимал его ощущения: за пять лет до того, в ноябре 1967 года, его самого только обманом заманили выступить во Дворце спорта в Куйбышеве. А вот остальная часть рассказа, увы, не соответствует действительности.

Сохранившаяся фонограмма бесстрастно свидетельствует: всё было не так. Спев пять песен, Высоцкий сказал: "Иван Дыховичный недавно в театре. Он играет Пушкина в нашем спектакле и написал несколько мелодий к стихам Дениса Давыдова и других поэтов, которые войдут и уже вошли в спектакль о Пушкине. Пушкин бывал в Кишинёве, вы знаете. У нас (в спектакле, – М.Ц.) целый большой период кишинёвский. Он был тогда молод, у него даже здесь были две дуэли. Вот этот период как раз и играет Иван Дыховичный, и мне особенно приятно его вам представить". Зал ответил аплодисментами.*12

Бисирования тоже не было, – Дыховичный, не уходя со сцены, спел все пять песен. Понятно его желание показать, каким замечательным другом был Высоцкий, но в данном случае, у того просто не было оснований радоваться успеху товарища. Дыховичный просто исполнил всё, что наметил, и зрители проводили его вежливыми аплодисментами, но – не более того. Всё-таки ждали они, конечно, Высоцкого.

Мне довелось побеседовать с И.Дыховичным. "Выступления организовывались с помощью молдавского министра коммунального хозяйства, – рассказал он. – Этот министр был большим поклонником Володи и сумел как-то это провернуть. В те времена ведь больших площадок не давали ни Володе, ни мне.
Нас встретили, отвезли в гостиницу, а уже через три часа мы выступали в огромном, одном из крупнейших в стране, Зелёном театре, вмещающем 25 тысяч человек".

Кишинёвец А.Кириленко вспоминает, что концертов в Зелёном театре было два – с интервалом в один день. Оба проходили по тому же сценарию: начинал Высоцкий, который потом представлял Дыховичного. Тот исполнял несколько песен и вновь уступал место Высоцкому. На обоих концертах, по воспоминаниям Кириленко, не было ни свиста, ни бисирования – Дыховичного принимали благожелательно, но без особых эмоций.

И.Дыховичный припоминает, что были ещё два концерта в педагогическом институте, других мест выступления он не помнит. На мой вопрос, был ли подписан договор на концерты, ответил: "Нет, была только устная договорённость. По тогдашним законам такие концерты были криминалом, нас могли и к ответственности привлечь".*13

В 1980-е гг. в Кишинёве, как и по всему Советскому Союзу, стали проходить вечера памяти Высоцкого. Как и в каждом городе, в Кишинёве нашлись люди, знавшие о Высоцком больше других и желавшие этими знаниями поделиться. Инженер кишинёвского завода "Виброприбор" Г.Рожкован провёл десятки вечеров и даже, как сообщала газета "Вечерний Кишинёв" в выпуске от 23 января 1988 года, сделал любительский фильм о Высоцком! У Рожкована была большая по тем временам коллекция фонограмм Высоцкого – более трехсот часов. Позднее он переехал в Израиль, и более о нём я ничего не знаю.

Был в Кишинёве и клуб любителей творчества Высоцкого "Вертикаль".*14 К сожалению, клуб этот, как и десятки других ему подобных объединений, действовавших во многих городах СССР, не выдержал испытания сложным временем и распался.

"Кишинёвская страница" биографии Высоцкого была весьма короткой – не более двух-трёх дней был он в столице Молдовы, но всё-таки известно не всё. Я хочу надеяться, что нас ждут ещё новые находки – фонограммы, фотографии, воспоминания. В деле создания биографии Владимира Высоцкого нет мелочей. Если вам, уважаемые читатели, известны детали пребывания Высоцкого в Кишинёве, не известные мне, пожалуйста, – пишите. Любая помощь будет принята с благодарностью.

Рекомендуем: