При жизни Владимира Высоцкого в западной прессе его частенько называли русским Бобом Диланом. Признаюсь, одно время у меня даже была идея порассуждать о том, что общего и что различного было в этих людях.

Однако чем больше я вникал в эту тему, тем лучше понимал, что писать, в общем-то, не о чем. В Дилане и Высоцком разным было всё – и истоки творчества, и жизненные установки, и даже то, как их выступления освещала пресса, соответственно, США и СССР.

Поклонники Дилана знают обо всех без исключения его концертах, давно составлен их подробнейший каталог, – где и когда они состоялись. Известно даже сколько присутствовало зрителей. Такая работа вызывает уважение, но справедливости ради надо сказать, что для составления такого каталога требовались лишь усидчивость и свободное время, поскольку печатной информации о концертах Дилана в разных городах и весях Америки огромное количество.

С выступлениями Высоцкого всё совершенно иначе. Даже сейчас, спустя почти четверть века со дня его смерти, известно далеко не обо всех. Иной раз даже о гастролях, продолжавшихся несколько дней, известно лишь как о факте. Яркий пример тому – выступления Высоцкого в Ставрополе в сентябре 1978 г. 24 выступления за 8 дней – и более никаких подробностей.

О гастролях Высоцкого в Луганской (в то время – Ворошиловградской) области в январе 1978 г. любителям Высоцкого известно давно, поскольку существуют фонограммы нескольких концертов. Фонограммы – это, конечно, материал важнейший, но что происходило с Высоцким, как прожил он эти несколько январских дней? На эти вопросы мы и попытаемся ответить.

В отличие от очень многих других выступлений, в данном случае нет проблем с определением точной даты и места выступлений. Северодонецкая городская газета "Коммунiстичний шлях" в выпуске от 19 января 1978 г. анонсировала выступления Высоцкого в Ледовом дворце спорта с 21 по 24 января. В первые три дня проходило по четыре концерта, в последний день – три. Согласно анонсу, в концертах также принимали участие артист Театра на Таганке И.Бортник и вокально-инструментальный ансамбль "Алые маки" из города Орджоникидзе.

Спасибо газете, хоть даты выступлений Высоцкого не пришлось высчитывать. Кстати, в номере от 24 января та же газета сообщала, что "одновременно с "Алыми маками" в концертах в Ледовом дворце принимает участие недавно созданный ансамбль "Арго" из Кемерово.

Газетная статья называется "Диалог способом песни". Как мне представляется, слова про "Арго" и "Алые маки" (с рассказа о достижениях этого музыкального коллектива начинается статья) были своеобразной "маскировочной сеткой", под прикрытием которой удалось "протащить" в печать несколько слов о Владимире Высоцком и даже блиц-интервью с ним. Доказать это я, конечно, не могу, но при чтении статьи создаётся впечатление, что именно ради Высоцкого взялась за перо корреспондент газеты Л.Цвитна.

"После одного из концертов мы задали Владимиру Семёновичу несколько вопросов, и, в частности, про то, как он представляет себе развитие авторской песни?
"Жанр этот не новый, – ответил он, – но до сих пор пока не занял ещё достойного места на эстраде, хотя пользуется популярностью в широких массах. Хочется верить, что в ближайшем будущем таких концертов будет больше. На сцену выйдет много авторов, которые могли бы общаться со зрителями и вести интересный разговор способом песни.
– Как Вы объединяете в себе артиста кино, театра, эстрады? Поэта, композитора, исполнителя? Чему Вы отдаёте предпочтение?
– Я считаю себя прежде всего поэтом. Но не представляю себе жизни без любого из компонентов моего творчества".*1

Через много лет к 20-летию со дня смерти Высоцкого в Саранске крошечным тиражом (всего 100 экземпляров) вышла брошюра "20 лет спустя... Жизнь продолжается". В ней, в частности, опубликованы воспоминания А.Порчунова, который фотографировал Высоцкого на концертах в Северодонецке.

Надо заметить, что в воспоминаниях немало неточностей (скажем, ансамбль "Алые маки" мемуарист называет "Цветы", сообщает, что в Лисичанске был один концерт, состоявшийся в "Доме техники", – позднее мы увидим, что это неверно, – и т.д.). Тем не менее, некоторые свидетельства Порчунова представляют несомненный интерес для исследователей и читателей.

"Однажды я невольно оказался свидетелем интервью Владимира Семёновича для местной газеты "Коммунистичный шлях". Корреспондент Л.Цветная обратилась к нему с традиционным вопросом, на который он раздражённо парировал (так в тексте, – М.Ц.): "Да что вы все об одном и том же? Вы лучше спросите, как артист выходит на лёд и умудряется сберечь голос?" (К сведению, сцена была устроена прямо на льду. Места для зрителей располагались на деревянных щитах, уложенных на искусственный лёд). А затем он, уже "выпустив пар", в мирном расположении духа рассказывал о театре, французских гастролях и других малоизвестных для провинции делах... По окончании разговора Владимир Семёнович оставил в книге отзывов такую запись: "Не чопорно и не по-светски, а по-человечески семнадцать раз в четыре дня меня встречали в Северодонецке".*2

Текст Высоцкого Порчунов изложил своими словами. На самом деле, Высоцкий написал четверостишие:
Не чопорно и не по-светски,
По-человечески меня
Встречали в Северодонецке
Семнадцать раз в четыре дня.*3

Важность свидетельства Порчунова в том, что он чётко указывает: автограф в книге почётных гостей Высоцкий оставил после того, как дал интервью. Автограф этот, по свидетельству журналиста С.Кричевского,*4 датирован 24 января 1978 г. (Публикатор С.Жильцов в 4-м томе собрания сочинений В.Высоцкого, выпущенном в Туле в 1997 г., даёт предположительную дату – 25 января, сейчас мы к ней вернёмся). Таким образом, мы узнаём точную дату интервью Высоцкого. Ценная находка для исследователя!

Однако, когда определяешь дату написания четверостишия, смущает упомянутая в нём цифра "17". Пока мы знаем о 16 выступлениях в Северодонецке: 15 – в Ледовом дворце спорта и одном – в НИИ УВМ, состоявшемся утром 25 января. Было ли семнадцатое?

"Сорокалетие Высоцкого — этот день я хорошо помню..., – вспоминал администратор Высоцкого В.Гольдман. – Мы работали во Дворце спорта в Северодонецке. А 25 января обком партии попросил сделать выступление в Ворошиловграде, в Доме культуры Чкалова. Северодонецк — рядом с Ворошиловградом, это город химиков и электронщиков. В ДК Чкалова Володе подарили громадный шоколадный торт — килограммов на восемнадцать! — и потрясающие гвоздики! А перед этим, в Северодонецке, во Дворце спорта загорелась надпись: "Поздравляем любимого Володю с днём рождения!"*5

Таким образом, Высоцкий, возможно, дал ещё один, не анонсированный концерт во Дворце спорта 25 января, и тогда цифра "семнадцать", упомянутая в четверостишье, абсолютна верна?

Киевский высоцковед В.Ткаченко разыскал присутствовавшего на концертах в Северодонецке В.Шуранова, который, по его словам, был на двух вечерних выступлениях 23 и 24 января. Надпись на табло появилась именно во время последнего концерта, причём – ценнейший подарок любителям Высоцкого! – В.Шуранов её сфотографировал: "Поздравляем В.Высоцкого с Днём рождения!"

С другой стороны, возможна и иная версия появления цифры "семнадцать". Города Северодонецк и Лисичанск расположены настолько близко друг к другу, что приезжий мог посчитать их одним целым, а не разными городами. В этом случае Высоцкий мог приплюсовать два концерта в Лисичанске (о которых речь впереди) к пятнадцати выступлениям в Ледовом дворце спорта Северодонецка. Словом, – сплошные загадки. Поклонники Боба Дилана нас явно не поймут...

Казалось бы, воспоминания участников событий могли бы помочь восстановить утраченные детали. В случае с Высоцким так, к сожалению, бывает далеко не всегда...

На снимке, запечатлевшем Высоцкого в окружении членов ансамбля, вторым справа стоит Л.Сорокин, известный звукорежиссёр из Полтавы, записывавший музыку к фильмам "Д’Артаньян и три мушкетёра", "Ах, водевиль, водевиль!..", "Зелёный фургон" и многим другим. О совместной работе с Высоцким Сорокин вспоминал дважды:

"В 1972 году я работал с Владимиром Высоцким... Тогда в Северодонецке он отрабатывал по шесть концертов в сутки. Володя пел в первом отделении, а во время второго – ехал выступать на завод. Он говорил: "Мне нужны деньги, чтобы жить в Париже. Не могу же я сидеть на Маринкиных плечах".*6

То, что концерты в Северодонецке были не в 1972-м, а в 1978-м году, мы уже знаем. Попутно зададим себе вопрос: это сколько же заводов в Северодонецке, чтобы каждый день давать там несколько концертов?

Через семь лет Сорокин несколько изменил свои воспоминания: теперь, оказывается, "в день давали по 6-7 концертов. В первом отделении выступал "Фестиваль", во втором – Высоцкий. Пока Володя пел, мы перебирались в следующий клуб или ДК, начинали концерт, а к концу выступления "Фестиваля" привозили Высоцкого. Такой вот гастрольный конвейер".*7

Итак, заводов уже не стало, но появились какие-то неведомые клубы и ДК. И это при том, что газетный анонс чётко говорит о выступлениях только в Ледовом дворце спорта! Забавно и то, что в обоих интервью Сорокин называет ансамбль, работавший с Высоцким, "Фестивалем", хотя и в анонсе, и в статье из городской газеты чёрным по белому сказано: "Алые маки". Вот такие бывают воспоминания...

Вернёмся ещё раз к воспоминаниям Порчунова. Как оказалось, за свой голос Высоцкий боялся не напрасно. Правда, как считает упомянутый выше В.Шуранов, лёд тут не виноват, потому что льда... не было. "Перед концертами компрессоры для захолаживания льда выключают, лёд тает, и на бетонном полу устанавливают ряды кресел", – писал он киевлянину В.Ткаченко. По словам В.Шуранова, Высоцкий уже приехал в Северодонецк с простудой.

Как бы то ни было, но пришлось прийти к отоларингологу А.Белецкому, заведующему отделением медсанчасти северодонецкого объединения "Азот".

"Врач наложил необходимые лекарства на голосовые связки. Но концерт – это напряжённая работа для артиста. Выход тут один...
Андрей Васильевич (Белецкий, – М.Ц.), прихватив с собой инструмент, вместе с Высоцким поехал в Ледовый дворец спорта. Дежурил за кулисами. Певец пел усердно, темпераментно, с чувством высокой профессиональной ответственности и уважения к публике. Зал то и дело взрывался аплодисментами. Зрителям невдомёк было, что их любимец несколько раз скрывался из виду не с той целью, чтобы вызвать дружное "бис", а для того, чтобы врач в нужный момент оказал певцу помощь".*8

В последний день гастролей Высоцкий появился в кабинете Белецкого с гитарой и спел несколько песен для больных и персонала. Так в Северодонецке состоялся ещё один – незапланированный – концерт Высоцкого.

Во время гастролей в Северодонецке Высоцкий успел ещё съездить в находящийся неподалёку город Лисичанск и выступить там. О том, как это было, рассказал в беседе с киевским высоцковедом В.Ткаченко бывший директор Дворца культуры лисичанского завода по производству соды "Донсода" В.Дрижаков.

По его словам, ему позвонил администратор Ворошиловградской филармонии А.Талалаев, занимавшийся организацией концертов Высоцкого в области, и предложил подготовить зал для выступлений Высоцкого. В городской газете и даже в заводской многотиражке "Знамя Ильича" не было анонсов выступлений, но всё же в городе висели афиши, извещавшие о предстоящем приезде Высоцкого и Бортника.

Зал ДК "Донсоды" рассчитан на 875 мест, но на обоих концертах зрителей было значительно больше – примерно 1200 человек на каждом. Перед концертами кто-то распорядился запретить пронос в зал фотоаппаратов и магнитофонов. Как это частенько бывало на концертах Высоцкого, фонограмма, тем не менее, была сделана. Её вёл работник Дворца культуры С.Буряк. По его словам, он записал оба концерта на бобинный магнитофон, часто давал слушать записи своим знакомым и однажды плёнка к нему не вернулась...

Помимо Высоцкого и Бортника, в выступлениях принимал участие также ансамбль из Тернополя "Надзбручанка". На первом концерте Высоцкий с Бортником участвовали в первом отделении, а во втором выступал ансамбль, на втором концерте – наоборот.

Перед приездом Высоцкого в одном из помещений Дворца культуры был накрыт стол, поставлен коньяк. Высоцкий от коньяка наотрез отказался и сказал Дрижакову, что только недавно вернулся из Парижа, где вшил очередную "торпеду".

Поговорить с Высоцким Дрижакову удалось всего несколько минут, но через полгода он приехал в Москву, где зашёл к своему знакомому А.Порай-Кошицу, работавшему в Театре на Таганке. Тот провёл его к Высоцкому.

Как вспоминает Дрижаков, Порай-Кошиц тронул за плечо Высоцкого, дремавшего в кресле, и сказал, что с ним хочет поговорить один человек. Высоцкий приоткрыл один глаз, посмотрел на Дрижакова и сказал: "Северодонецк". Тот отрицательно покачал головой. "Тогда – Лисичанск", – уверенно сказал Высоцкий. Дрижаков был поражён такой невероятной памятью, а нам остаётся вспомнить, что Высоцкий частенько повторял, что запоминает лица всех зрителей на своих концертах. Вероятно, в этом было преувеличение, но, как мы видим, память на лица у Высоцкого и впрямь была удивительная.

Через несколько дней после отъезда Высоцкого из города В.Дрижакову удалось напечатать в городской газете "Новый путь" коротенькую заметку "Поёт В.Высоцкий":
"Не всех желающих смог вместить большой зал Дворца культуры имени Ленина в минувшие субботу и воскресенье (то есть, 21 и 22 января, – М.Ц.). И это неудивительно. Перед зрителями с концертами выступал артист театра и кино, популярный певец Владимир Высоцкий. В его исполнении прозвучали песни, которые написал он сам, фрагменты из спектакля "Павшие и живые".
Около двух тысяч зрителей, побывавших на этих представлениях, имели возможность познакомиться и с ансамблем народного танца "Надзбручанка" из Тернопольской филармонии, так же, как В.Высоцкий, побывавшим в нашем городе впервые. Концерты прошли с большим успехом".*9

25 января 1978 года Высоцкому исполнилось 40 лет. Этот день начался для него с выступления в актовом зале северодонецкого НИИ УВМ (научно-исследовательского института управляющих вычислительных машин научно-производственного объединения "Импульс"). Концерт начался в 10 часов утра. "Я, честно говоря, не ожидал, что будет такое обилие людей, да так поутру", – сказал Высоцкий в начале выступления.*10

"А удивиться было чему, – вспоминает А.Порчунов, – в зале на 500 мест уместилось более 700 человек. Пропускали по билетам – листочкам белой бумаги, приблизительно, три на шесть сантиметров со штампом местного комитета комсомола. Всё действие транслировалось по институтскому радио и записывалось на магнитофон "Ростов"... Запись этого концерта легла в основу 14-го диска серии "На концертах Владимира Высоцкого"...
По окончании часового выступления Владимиру Семёновичу были вручены подарки: кейс, телескопическая удочка северодонецкого производства и кассетный магнитофон. Зрители стоя аплодировали ему. А он, улыбаясь, говорил: "Спасибо, дорогие, я бы ещё спел, но необходимо ехать в Ворошиловград".*11

Выступлениями в ворошиловградском ДК им. Ленина (кстати, В.Гольдману запомнилось другое название – ДК имени Чкалова) заканчивались гастроли Высоцкого. В тот вечер с пятнадцатиминутными интервалами он дал три концерта.

О выступлении Высоцкого в Ворошиловграде опубликовано воспоминание, принадлежащее фотожурналисту Ю.Хромушину.

"1978 год, луганский ДК им.Ленина, концерт Высоцкого. На сцену выходит невзрачный маленький мальчишка. Стал у микрофона, поправил гитару. Взгляд пристальный, грубый голос. Зал стоял на ушах от его песен! Он не просто отбывал концерт, он работал! Добросовестно! Просили спеть ещё, – пел, отвечал на вопросы, которые сыпались из зала...
Пел, пел... Затем, смахнув пот с лица, извинился перед зрителями и сделал прямо на сцене довольно сложное физическое упражнение, которое у гимнастов называется "упор лёжа на одной руке". Зал взорвался восторгом!
Вечером, после концерта, остался ещё попеть членам луганского клуба самодеятельной песни – местным бардам, которых знал раньше по слётам и концертам".*12

В те январские дни 1998 года, когда готовилось празднование 60-летия Высоцкого, чего только в газетах не было... Данные воспоминания по достоверности (точнее, по полному отсутствию таковой) ничуть не уступят тем, которыми делился Л.Сорокин...

Во-первых, выступлений было не одно, а три, чему доказательством служат сохранившиеся фонограммы. Во-вторых, фонограммы эти велись непрерывно, так что слышно, что ни на какие физические упражнения на сцене Высоцкий не отвлекался. В-третьих, в этот день ему исполнилось 40 лет, и на мальчишку с гитарой он никак уж не походил. В-четвёртых, никогда в жизни не выступал Высоцкий на слётах исполнителей авторский песни, поэтому познакомиться там с бардами из Луганска просто не мог. Словом, для трёх абзацев авторской фантазии более чем достаточно.

Похоже, Ю.Хромушин, что называется, слышал звон. В том числе и про встречу после концерта, которая на самом деле была, но вовсе не с бардами. Присутствовавшая на ней Л.Стрельникова, ныне киевлянка, а в 1978 году – жительница Ворошиловграда сказала в беседах с киевским высоцковедом В.Ткаченко:
"Я была на концерте Высоцкого в день его сорокалетия. Весь концерт прошёл на одном дыхании. Кто с ним был, я не могу сказать. Я тогда была молодая и зелёная, обращала внимание только на самого Мастера. Одет был в рябенький темный пиджак, потом снял его и остался в водолазке, тоже тёмной.
После официального концерта я в числе приглашённых музыкантов попала на вечер его чествования. Звучит напыщенно, но всё было очень просто и легко. Был портвейн, как тогда было принято, много-много песен и прямого общения. Но мы, бедные студенты музыкального училища, тогда и не помышляли о видео- и киносъёмке. Поэтому к сожалению, никаких фотодокументов не осталось. Но тот вечер, вернее, ночь и раннее утро (Володя пел и общался с нами до 5 утра) осталось в памяти навсегда...
Из присутствующих помню только тогдашнего руководителя симфонического оркестра Луганска – Жорданию. Я ещё удивилась – симфонист и пришел с дикой радостью! И до конца пребывал в какой-то эйфории...
Из подруг-студенток я была одна. Просто на тот момент я встречалась с известным музыкантом, который приехал ко мне в гости. Он знал Высоцкого и после концерта зашёл к нему за кулисы, где и последовало приглашение. Сколько было человек, я точно затрудняюсь сказать. Человек двадцать, я думаю. Встреча проходила в ДК им. Ленина, что в Камброде. Камброд – это Каменный Брод, самый криминогенный район Луганска. Высоцкий пил кофе, или чай, не помню точно. Скорее всего, кофе. Помню маленькую чашку, из которой он пил. У директора ДК был чайный сервиз, очень страшненький, вот это и запомнилось – великий Человек пьёт из такой страшной чашки! В основном он пел. И говорил. Я ещё тогда подумала, что все говорят о его необщительности, а он такой суперкоммуникабельный оказался...
И ещё запомнилось, что пел и говорил он очень тихо... Возле ДК проходит трамвайная линия, было хорошо слышно грохот трамвая, пока они ходили. После мой друг мне сказал, что у Высоцкого проблемы со связками. Разошлись уже под утро. Высоцкий с каким-то мужчиной ушёл. По-моему, кто-то из ребят подарил ему набор струн для акустической гитары. Тогда это был жуткий дефицит".*13

Городская газета "Молодогвардiєць" в выпуске от 28 января 1978 г. поместила маленькую заметку "Монолог артиста", в которой, в частности, говорилось: "Песни В.Высоцкого – своеобразные монологи, им присуща глубина содержания, поэтическая точность, душевная открытость".

Тогда же, между концертами, Высоцкий дал интервью Х.Сыбеву. Этому интервью "повезло" меньше, чем данному в Северодонецке, которое, хоть и в сильно усечённом виде, но было опубликовано сразу же. Текст беседа (или, вероятнее всего, отрывки из неё) был напечатан лишь спустя девять лет, да и то в маленькой периферийной газете.

"Володя, как Вы готовите свои песни?
– Всегда пишу текст и музыку одновременно. Тогда песня сливается с исполнителем.
– Я заметил, что во время вечернего выступления не выключается освещение. Почему?
– Не люблю петь в темноте. Хочу, чтобы зрители видели меня и я их. В отличие от других певцов, которые располагают целым оркестром, у меня только гитара и могу рассчитывать только на себя".*14

По окончании заключительного концерта в Ворошиловграде Высоцкому вручили подарок, приняв который, он сказал: "Могу вам сказать – не для того, чтобы вы дальше аплодировали, но это правда: в первый раз в жизни своей в Татьянин день я так много работаю".*15

Так закончился последний приезд Высоцкого в Донбасс. Этот регион, как известно, включает в себя Донецкую и Луганскую области. Детали пребывания Высоцкого в Донецкой области прекрасно выяснили (и продолжают выяснять) В.Локтионов и В.Яковлев, издавшие уже пять сборников под названием "С Владимиром Высоцким по Донецкой земле". Пребыванием же поэта в Луганской области до сих пор никто не занимался. Хочется надеяться, что этот материал окажется лишь "первой ласточкой".

Рекомендуем: