Рассказу о приездах Высоцкого в Подмосковье посвящена моя одноимённая статья. Визиты же его в город Дубну я решил разобрать отдельно – уж больно много интересного материала.

Мне довелось быть знакомым с Петром Вегиным, известным поэтом, ныне, к сожалению, покойным. Перу П.Вегина принадлежат много книг. Написал он и несколько стихотворений памяти Высоцкого, про которые с горечью сказал мне: "Лучше бы этих стихов не было". (Наверняка многим читателям памятны его строки: "Современники, окажите честь, зачеркните "был", напишите – "есть!")

Я попросил поэта поделиться со мной воспоминаниями о Высоцком. Оказалось, что Вегин знал Высоцкого ещё "на заре туманной юности", даже выступал с ним на поэтических вечерах. (Считалось, что впервые Высоцкий пел со сцены 18 апреля 1965 года. Теперь благодаря П.Вегину можно уточнить, что в тот день Высоцкий давал первый сольный концерт, а в сборных концертах начал участвовать гораздо раньше. В частности, вместе с П.Вегиным ещё в 1962 году выступал на сцене московского ЦНИЭИуголь.)

Летом 1963 года П.Вегин вместе с журналистом из "Недели" В.Шацковым по просьбе молодых учёных Дубны занимался организацией интересного дела: было намечено устроить выставку картин современной живописи и чтение стихов на их фоне.

"Кого только не было! – говорил мне П.Вегин. – Кроме Володи и Игоря Кохановского (автор песни "Бабье лето", в те времена он тоже пел свои стихи под гитару, – М.Ц.), были Ким и Визбор. Из молодых поэтов были почти все, только Евтушенко и Вознесенского, задравших нос до высоты Кремлёвских звёзд, мы не пригласили.
Из художников были Жутовский, Янкилевский, Юра Соболев, Эрнст Неизвестный и другие. Картины, однако, провисели всего час. Абстракционизма дубненский партком перенести не мог.
А вот вечер поэзии состоялся. Высоцкий выступал первым, он "завёл" зал, покорил его. Все остальные тоже выступили хорошо, нас не отпускали часа три.
Потом он пел ещё – уже ночью, в чьём-то коттедже, где мы оставались до утра. Там пели, читали стихи и прозу все, кто не вернулся в Москву вечерним поездом. Но больше других мне запомнился Володя".*1

Вот такая история, во всяком случае, так запомнилась она П.Вегину. Делаю эту оговорку вот по какой причине: среди художников, приезжавших в тот раз в Дубну, он указывает Э.Неизвестного. В разговоре же со мной Э.Неизвестный не только не вспомнил этот эпизод (что естественно, уж больно много лет прошло), но и сказал, что Высоцкого в то время он не знал, познакомился с ним позднее, когда тот уже был актёром Театра на Таганке.

Следующий из известных на сегодняшний день приездов Высоцкого в Дубну состоялся в ноябре 1967 года. В то время Высоцкий уже начинал становиться известным автором-исполнителем, но до будущей всесоюзной славы было ещё очень далеко. Фактически известным Высоцкий был тогда лишь в Москве и Ленинграде. Всего за полгода до описываемого концерта в Дубне он выступал в Куйбышеве, где на первом концерте был полупустой зал. (Правда, уже на второе его выступление места брали приступом.)

Иначе, не так, как в последующие годы, относился Высоцкий и к своему поэтическому творчеству. "Основное моё занятие – играть на сцене и сниматься в кино. А это вот можно назвать, что ли, хобби", – говорил он перед концертом в Дубне.

Был он молод, всего 29 лет. Любил пошутить, в том числе и над самим собой. "Добрый вечер! Обычно, наверное, все приезжающие к вам рассказывают, что они больны. И я тоже не буду оригинален и скажу, что я действительно болен. Поэтому я буду сегодня хрипеть. Я обычно всегда хриплю, но сегодня я буду хрипеть больше", – так начался тот концерт в ДК "Мир".*2

Он действительно был болен и заметно похрипывал, но на продолжительности концерта это не отразилось. Высоцкий исполнил 25 песен, прекрасно принятых зрителями.

О следующем приезде Высоцкого в Дубну не знает практически никто. Мне повезло: удалось познакомиться (хотя и заочно) с хозяйкой квартиры, в которой осенью 1968 года пел Высоцкий. Она любезно согласилась написать мне и рассказать о том вечере.

"Андрей Вознесенский очень любил у нас в городе заниматься написанием стихов, – писала мне И.Кухтина, – в это время он жил в гостинице "Дубна". Ему вечером после спектакля позвонил Высоцкий и сказал, что очень соскучился и едет на такси в Дубну. В гостинице Вознесенский принять его не мог – был уже поздний вечер, а в те времена в гостинице строго следили, чтобы "нежелательные элементы" там не появлялись, особенно по вечерам. Вознесенский позвонил своим дубненским знакомым и попросил принять их с Высоцким. Друзья его, однако, не могли это сделать, так как давно были "на заметке", и на них могли донести соседи. Эти люди были нашими друзьями, они позвонили нам домой и попросили принять поэтов. Не думая ни минуты, мы сразу согласились. Нам ещё пришлось найти гитару у наших знакомых. Заодно мы позвали и своих близких друзей и стали ждать.
Мы накрыли стол. К счастью, дома были какие-то напитки и закуски. Для меня и моего тогдашнего мужа В.Мельникова было большой честью принимать такого гостя, как Высоцкий.
После полуночи первыми появились жена Вознесенского Богуславская и друг Высоцкого (кажется, Кохановский). Они посмотрели на стол и велели всё убрать. Нам пришлось убрать абсолютно всё, оставить стол чистым. (Мы тогда не знали о проблемах со спиртным у Высоцкого.)
...Затем пришли Высоцкий с Вознесенским и их дубненские друзья. Высоцкий попросил убрать магнитофон и вообще всё, что могло дать какую-то информацию о его визите. Поэтому, кроме наших воспоминаний, ничего не осталось.
Высоцкий усадил Вознесенского напротив себя и стал петь свои песни – новые и старые. Пел он часа два, а мы слушали его, как заворожённые. Он не сдерживал себя, пел очень громко. Наши соседи, видимо, поняли, что поёт сам Высоцкий, что это не магнитофонная запись, иначе бы они устроили нам скандал, как не раз бывало во время вечеринок в нашем доме. А тут, видимо, не решились: Высоцкого в те времена любили все, кто хоть как-то мог воспринимать песни".*3

Точную дату того вечера И. Кухтина не помнит, но считает, что, вероятнее всего, было это в ноябре 1968 года. Среди песен, исполнявшихся Высоцким, она запомнила совсем новую тогда "Охоту на волков".

Менее чем через два года песня "Охота на волков" была включена в спектакль "Берегите ваши лица", поставленный в Театре на Таганке по стихам Вознесенского. Как говорил позднее он сам, именно эта песня явилась главной причиной запрещения спектакля после трёх представлений.

Выступая 10 февраля 1976 года в дубненском Дворце культуры Высоцкий говорил об этом спектакле так: "Может быть, кому-то из вас повезло – я даже знаю людей, которые видели этот спектакль, – но потом он был отправлен на доработки, и мы его дорабатываем до сих пор, вот уже несколько лет. Выйдет он или нет, я не знаю, и когда это будет? Надеюсь, что да, потому что он был прекрасен!"*4

Всего Высоцкий сказать, конечно, не мог, но и так понятно было. Если спектакль был прекрасен, а его снимают с репертуара, то явно не из-за каприза главного режиссёра... Забылись уже те времена, и слава Богу, что забылись.

Впрочем, мы забежали вперед. Между 1968-м и 1976-м годом Высоцкий, несомненно, бывал в Дубне. Он и сам говорил об этом на вышеупомянутом выступлении во Дворце культуры: "Мы у вас бывали. Я этот зал как увидел, сразу всё вспомнил. Приезжали к вам наши актёры и всегда уезжали очень довольными и ободрёнными".*5

Когда и сколько раз приезжали актёры "Таганки" в Дубну, установить не представляется возможным. Достоверно известно лишь об одном таком визите. Актёр Театра на Таганке В.Золотухин записал в своём дневнике: "22 января (1969 г., – М. Ц.) – Дубна, 326б. После обеда у Васильева в номере сочиняли шуточное поздравление... Нас не сразу приняли бурно, как мы ожидали, и мы зажались. Тем более сделали глупость, не отбили капустник от концерта, и зрители, казалось, были в недоумении... Володя пел песни и всё спас".*6

В середине 1970-х годов Высоцкий начал выступать то от общества "Знание", то от общества книголюбов. Любопытно, что в Дубне он в разные годы выступал под эгидой обеих организаций. В 1976 году он приезжал от "Знания" и официально... читал лекцию под названием "Музыка и поэзия в театре и кино" (разумеется, это было обычное его выступление). Кроме упомянутого выше выступления во Дворце культуры 10 февраля, возможно, состоялось выступление и в ДК ОИЯИ, но эта информация пока не подтверждена.

В феврале 1979 года выступления Высоцкого в городе организовывало местное общество книголюбов. До самого последнего времени было известно лишь то, что состоялись четыре концерта: 10 февраля – два выступления в ДК "Мир", а на следующий день – два выступления в ДК "Октябрь". Никакой другой информации о тех днях не было.

Однако кто ищет, тот находит. Некоторое время назад меня познакомили с воспоминаниями Ж.Булеги, опубликованными на городском сайте Дубны. "Мы организовывали концерты Высоцкого в 1979 году, не скажу, что это было лёгким делом – пришлось и поволноваться, и пережить неприятные моменты", – рассказывала она.

Я отыскал телефон Жанны Михайловны и попросил уточнить эти слова. "Высоцкий очень задерживался, – рассказала мне она, – было вообще не ясно, состоятся ли концерты в первый день. Методист, которая сопровождала Высоцкого и ехавшего с ним Янкловича, говорила потом, что Высоцкий сильно задержался на репетиции".*7

"Праздник общения для попавших на концерт, полное взаимопонимание между залом и артистом и практически невозможность какого-либо контакта вне концерта – из машины Владимир Семёнович быстро проходил в гримёрную, оттуда через запасной вход – в зал, и после концерта – тем же путём обратно", – вспоминает Б.Бикбова.*8

Высоцкий в тот раз был явно в неважном расположении духа, это ясно слышится на фонограммах концертов (говорю об этом как человек, прослушавший сотни часов фонограмм его выступлений). Он не извинился за опоздание, что было ему не свойственно, довольно резко поговорил со зрителем, хотевшим передвинуть магнитофон поближе к сцене. На трёх из четырёх выступлений рассказывал о грубой пародии на него, сделанной Г.Хазановым. Пародия, что и говорить, вышла нехорошей, но никогда – ни до, ни после концертов в Дубне – Высоцкий зрителям о ней не рассказывал. Словом, настроение было плохим. На качестве выступлений это, однако, не отразилось: Высоцкий отработал четыре полуторачасовых концерта, и, конечно же, люди, слышавшие его впервые, и не догадывались о его душевном состоянии.

Более в Дубну Высоцкий не приезжал. Ж.Булега вспоминает, что были планы будущих визитов в этот город. Организаторы даже договорились с Высоцким о дате телефонного звонка, но времени уже не оставалось. Жизнь Высоцкого стремительно приближалась к концу...

Теперь на зданиии ДК "Мир" установлена мемориальная доска, а 25 января 2007 года в городе открыт памятник Владимиру Высоцкому.

Рекомендуем: