Встречи с Высоцким? Ну, что я Вам скажу? Для меня Володя был другом. Он был нормальный человек. Такой, как я, как другие... И в то же время он был гениальный человек, понимаете?

Мы были знакомы много лет. Я жил в Москве, на улице Горького, следующий дом после концертного зала имени Чайковского. У меня часто собирались большие компании, человек двадцать-тридцать. Туда часто приходил вечерами после спектаклей Высоцкий. Это было ещё до его работы на Таганке, в самом начале шестидесятых годов.

Встречались мы не только у меня дома. У нас был ещё приятель один, звали его Володя, а прозвище – "Волдырь" (фамилию сейчас уже не помню). "Волдырь" этот жил на Ленинском проспекте, и там однажды Володя в первый раз спел песню "А на нейтральной полосе цветы..." Она произвела на меня огромное впечатление.

Он был светлый человек. Он был как подарок каждый вечер. Понимаете, приходил человек и дарил тебе себя. Я мог слушать его часами, и песни, и стихи. Он часто читал стихи, особенно в первые годы. К сожалению, записей у меня нет.

Я старше Володи на два года. Тесное общение началось у нас, когда я вернулся из армии. Я стал работать на кинохронике в Лиховом переулке, это сто метров от Большого Каретного, где тогда жил Володя. Я мог уходить с работы, потому что на хронике не заставляли отсиживать часы, если не было съёмки. Вот тогда и началась наша дружба.

Знаете, я всегда относился к нему, как к младшему, хоть разница в возрасте и не столь уж велика была. Я давал ему советы, с которыми он, как правило, не соглашался. Не потому, что он был упёртым, просто у него была своя внутренняя жизнь, войти в которую было нельзя. Он, всё-таки, был одинокий. Он всегда был таким, но я думаю, что когда он стал с Мариной, он стал ещё более одиноким. Она, при том, что по рождению она русская, всё-таки не понимала его. Иногда он приходил к нам, выпивал пару стаканов водки и расслаблялся, но он оставался одиноким. Он просыпался один, он ложился спать один... Да, Марина, безусловно, любила его, но до конца не понимала.

Что было главным в его творчестве в те годы? Я думаю, тут нельзя разделять. Театр у него был днём, а ночью у него была поэзия. Это шло параллельно и дополняло друг друга. Когда он что-то делал, он это делал до конца. Бесполезно было что-то говорить: он сидел, упёршись носом в стену, и не реагировал ни на что.

Кино – это дело другое. Своих киноролей он не любил. Снимался даже не из-за денег, а так, знаете ли, – съездил, погулял. Во всяком случае, так было до 1973 года. В тот год я уехал из России и в других его ролях знаю мало. Могу, однако, сказать, что роль в фильме "Место встречи изменить нельзя" была важна для него. Когда он приезжал сюда, в Торонто, он говорил мне, что в чём-то там играл, так сказать, самого себя. Причём, он сказал, что не на сто процентов согласен с ролью. Он так сказал: "Я отдавая себя и чувствовал, что не то отдаю. Я хотел быть там несколько другим, не таким, как получилось, но вот, заставили..."

Концерты в Торонто? Тут получилось вот как. У Высоцкого был приятель, Роман Фрумсон, живший в Германии. Когда Володя там был, Фрумсон предложил ему сделать концерт в Торонто. Володя позвонил мне из Москвы и спросил: "Слушай, я хочу приехать в Торонто. Что-то будет?" Я говорю: "О чём ты говоришь? Будет всё!"

Через некоторое время они приехали с Фрумсоном, здесь уже всё было организовано Аликом Лациником. Было два концерта. Первый, неофициальный, был в бане. Билет стоил 25 долларов, немало по тому времени. Был накрыт стол, собралось 75 человек. Люди пришли, выпили, закусили и общались с Высоцким. Сам он там грамма не выпил. Это был концерт! Я думаю, самый лучший в его жизни концерт был в этой бане.

Второй концерт был в зале гостиницы "Инн он зе Парк", собралось человек 400-500. Моя жена звонила людям, приглашала на концерт, а ей говорили: "Мы не можем, мы идём на День рождения". Они пошли на этот День рождения, а потом себя проклинали.

После этого концерта мы поехали в ресторан, потом разговаривали. Я чувствовал, что он чего-то недоговаривает. Может быть, стеснялся, разные же слухи ходили. Он был где-то чуть-чуть в придержке. Если бы сказал, может быть, лучше бы было...

29.09.1991 г.

Рекомендуем: