Это выглядело, как обычная концертная поездка. Таких было у Высоцкого десятки – Ташкент, Шостка, Череповец, Ставрополь, Грозный, Ижевск.... И только через месяц выяснилось, что та поездка была особая, ибо она стала последней...

А начиналось всё, как всегда, особенно – в последние годы, когда имя Высоцкого постепенно переставало быть полузапретным. И хоть книга стихов по-прежнему оставалась мечтой, а о звании заслуженного артиста республики и мечтать не приходилось, но, по крайней мере, о концертах Высоцкого стало возможно сообщать в местной прессе.

"Областная филармония. 18, 19 июня в кинотеатре "Россия", 20, 21, 22 июня во Дворце спорта "Юность" концерты при участии артиста театра и кино, автора-исполнителя Владимира Высоцкого, вокально-инструментального ансамбля "Земляне", джаз-ансамбля "Диапазон". Начало концертов в 13:30, 16, 18:30, 21. Кассы работают с 11 до 20 часов".*1

Через несколько дней стало ясно, что все желающие не смогут послушать Высоцкого, и последовал новый анонс:
"Во Дворце спорта "Юность" объявляются дополнительные концерты при участии артиста театра и кино, автора-исполнителя Владимира Высоцкого, вокально-инструментального ансамбля "Земляне", джаз-ансамбля "Диапазон". Начало концертов в 20 часов. Билеты продаются".*2

Когда умирает известный и любимый народом человек, то помимо процесса сбора информации, казавшейся несущественной при его жизни, начинается и процесс мифотворчества. В случае с Высоцким это проявилось особенно наглядно. Как заметил один журналист, у нас в стране теперь каждый второй – дворянин, а каждый третий пил с Высоцким. Насчёт дворян не знаю, а вот второе замечание справедливо – небылиц "участников событий" в публикациях о Высоцком – немерено...

Врач Калининградской психиатрической больницы А.Шварцев рассказывал, что в 1969 году "на съёмках "Арапа Петра Великого" в Киеве (Высоцкий в этом фильме сыграл главную роль) у него начался запой. Врачебное вмешательство было необходимо, – сам он из этого состояния выйти не мог. Однако в Киеве, где у него уже был опыт подобного лечения, он отправиться в больницу отказался. У одного из участников съёмочной группы родственница работала завотделением в недавно построенной Калининградской психиатрической больнице. После телефонных переговоров и получения "добра" туда и решено было отправиться. Привезли его 20 октября в состоянии "белой горячки"".*3

Что ни слово – то неправда. "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил" снимался не в Киеве и не в 1969 г. В киевских больницах Высоцкий никогда не лечился. 20 октября 1969 г. Высоцкий, и вправду, был в больнице, но не в психиатрической и не в Калининграде, а в московском НИИ скорой медицинской помощи им. Н.В.Склифосовского. Зачем понадобилось А.Шварцеву (который в июне 1980 г. действительно общался с Высоцким, о чём будет сказано ниже) фантазировать, осталось неясным.

Итак, в Калининграде в 1969 году Высоцкий не был. В этом городе он был лишь однажды – с 18 по 22 июня 1980 г. Как и всегда в последние годы, в поездке его сопровождали администраторы В.Гольдман и Н.Тамразов.

Существуют фонограммы нескольких выступлений в Калининграде. Как человек, прослушавший сотни концертов Высоцкого, свидетельствую: на тех гастролях у него было отличное настроение! Прекрасно звучал его голос, он перешучивался со зрителями, а на одном из выступлений даже сказал: "А врачи ещё раздумывали, пускать меня в Калининград или нет. Они ошиблись. Я скажу им, что мне так повысили настроение, что я больше не собираюсь болеть даже".*4

Опасения врачей были, конечно, не напрасны – болезнь Высоцкого прогрессировала, наркотики становились нужны ему, как воздух.

Вспоминает В.Гольдман: "Там была одна женщина – Марина, очень красивая. Я знал её по Ленинграду. У неё муж работал врачом, и она сказала: "Могу помочь"".*5

Гольдман не называет фамилии врача, но, судя по всему, речь идёт об упомянутом выше А.Шварцеве.

"Запасы наши больничные были невелики, – вспоминает он, – учёт наркотиков вёлся строго. Поэтому были мобилизованы ресурсы и нашей, и областной, и портовой больниц, и медсанчасти. Санкции на это никто не давал, это была акция ДОБРОЙ ВОЛИ (выделено мной, – М.Ц.).
Кстати, после своего второго концерта Владимир Семёнович побывал у меня дома в гостях. И похвастался: "Я, Григорьич, в рот спиртное не беру, а сижу вот на игле. 12 кубов – и 4-5 часов могу работать". А я ему: "Лучше, Володя, это дело, чем на игле"".*6

Вот так... Врач проявляет "добрую волю", доставая наркотики, и добродушно беседует с больным о том, что водка всё-таки лучше... И даже давая через много лет интервью, уже зная всю правду, похоже, доктор не чувствует себя виноватым.

Если же отвлечься от медицинской ситуации, в которой оказался Высоцкий, и говорить лишь о художественной стороне гастролей, то всё проходило великолепно вплоть до самого последнего выступления.

Существует немало воспоминаний о том, как проходил самый последний концерт Высоцкого в Калининграде. Сначала слово Н.Тамразову:

"Ситуация к последнему концерту была такая. У Володи совершенно пропал голос: не то, что петь – разговаривать он мог с трудом. Всё-таки он выходит на сцену, берёт первые аккорды... Затем прижимает струны, снимает гитару и говорит: "Не могу... Не могу петь. Я надеялся, что смогу, поэтому и не отменил концерт, но не подчиняется голос. Но вы сохраните билеты. Я к вам очень скоро приеду и обещаю, что первый концерт будет по этим оторванным билетам. Я буду петь столько, сколько вы захотите".
Кто-то крикнул из зала: "Пой, Володя!" – "Вот видит Бог, не кобенюсь. Не могу".
Потом он как-то естественно перешёл к рассказу о театре... Стал читать монолог Гамлета, потом стал рассказывать о работе в кино, о том, что собирается сам снимать "Зелёный фургон" на Одесской студии... Пошли вопросы из зала, Володя стал отвечать. И вот целый час он простоял на сцене: рассказывал, читал стихи, отвечал на вопросы... Вечер был просто неожиданным. К сожалению, не было записи, я потом узнал об этом...".*7

В книге "Правда смертного часа" В.Перевозчиков называет этот рассказ "слегка беллетризированным". Думается, что даже и не слегка...

Другой администратор, В.Гольдман, рассказывает о том же самом концерте иначе:

"Мы отработали четыре дня; на пятом перед последним концертом, Володя говорит:
"Я не могу... Не могу я работать!"
А потом спрашивает: "А тебе очень надо?"
"Володя, откровенно говоря, – надо. Если ты сможешь. 5 тысяч человек приехали из области".
"Ну ладно, я буду работать, но только без гитары".
"Хорошо, гитару оставляем здесь". (То есть, разночтения начинаются уже в этом месте, – на концерт Высоцкий поехал без гитары, – М.Ц.).
На сцену вышел Коля Тамразов и сказал, что Владимир Семёнович Высоцкий очень плохо себя чувствует: "Петь он не может, но всё равно он пришёл к вам. Он будет рассказывать и читать стихи. Вы согласны?"
Все: "Конечно!"
И впервые Володя работал концерт без гитары – час стоял на сцене и рассказывал. Муха пролетит – в зале слышно".*8

Но и этот рассказ, похоже, беллетризирован. О том, как всё произошло на самом деле, долгие годы рассказывалось в среде любителей творчества Высоцкого. Вот только подтверждения этому не было, пока в 1997 г. не появились воспоминания композитора Н.Луганского, помогавшего в организации последних гастролей:

"Наступил последний концерт в Калининграде. Самый последний. Высоцкий чувствовал себя очень плохо. Об этом он и сказал публике, выйдя на сцену. Извинившись за своё состояние, предложил вместо исполнения песен рассказы о своём творчестве, о ролях, о работе в театре и кино. Блистательный, остроумный рассказчик и импровизатор, он рассказывал, показывал сцены, читал знаменитый монолог Гамлета. Кто, когда и где мог бы всё это слышать и видеть?! Выступление Высоцкого прервал пьяный окрик из зала:
"Кончай болтать, бери гитару и пой!"
Высоцкий остановился, долго смотрел в притихший зал и ушёл за кулисы.
Я с трудом сдерживал в дверях толпу пьяных "поклонников". Жёстко и твёрдо остановил Высоцкий прорвавшуюся за кулисы публику: "Выступать не буду".
В закулисной комнатке он сидел, потрясённый свершившимся, прижимал гитару, как будто кто-то хотел её отнять. В глазах были слёзы".*9

В целом, с этим рассказом согласуются воспоминания присутствовавшего на том концерте В.Чепрасова, в то время – заместителя начальника УВД Калининградской области. За исключением одного: по мнению Чепрасова, Высоцкий не жаловался публике на потерю голоса, а "приблизившись к рампе, вдруг неожиданно для всех заявил: "Сегодня я петь не буду. У меня нет настроения. (Очень странное заявление для гастролёра, не так ли? – М.Ц.) Лучше я вам расскажу о Театре на Таганке, о его спектаклях, о своих творческих планах и отвечу на вопросы". Как только он начал свой рассказ, из зала посыпались записки. Высоцкий тут же начал их зачитывать и отвечать на вопросы...
Развязка наступила неожиданно. Очередная записка была такого содержания: "Кончай трепаться, начинай петь!" Высоцкий прочитал её вслух. На какое-то мгновение он умолк и растерянно посмотрел в зал, но затем, как бы спохватившись, бросил записку на пол, повернулся и скрылся за занавесом".*10

Любопытно, что двух абсолютно идентичных воспоминаний о том, что же произошло на последнем выступлении Высоцкого в Калининграде, не существует! Детали всегда расходятся. Так, например, присутствовавший на концерте М.Борозна полагает, что записка "Кончай болтать, пой!" была получена Высоцким на предпоследнем концерте, а другая зрительница, В.Арсентьева, пишет, что "после прочтения записок Высоцкий произнёс: "Ребята, извините, кому не нравится, можете уйти из зала". Через несколько минут он и сам покинул сцену".*11

Ещё одна версия происходившего на последнем концерте принадлежит М.Сабурову, главному режиссёру белорусской телекомпании "8 канал". По его словам, перед зрителями, которые после длительного ожидания начали возмущаться отсутствием Высоцкого, появился конферансье, сказавший: "Всё дело в том, что товарищ Высоцкий задержался на некоторое время у рыбаков. Он ещё в прошлом году клятвенно обещал посетить их корабль и отведать рыбацкой похлёбки со всей их честной кают-компанией".
Далее, по словам мемуариста, на сцене появился Высоцкий. ""Родные мои, дорогие, – начал Артист. – Знаю, что виноват... Обязуюсь честно отработать и искупить. Но... – тишина в зале звенела, как туго натянутая тетива... – Но всё дело в том, что я очень неважно себя чувствую. У меня серьёзнейшие проблемы с голосом, я застудил и почти сорвал связки. Завтра мы выезжаем на гастроли. В ближайшие дни – первый спектакль. А я просто фи-зи-че-ски не в состоянии петь. Если точнее, то петь в полную силу. А вполсилы я, вы это прекрасно знаете, работать не могу, не хочу, да и не умею.... Я предлагаю ко взаимному, повторяю – взаимному, удовольствию следующую программу нашей встречи: я буду стоять на этой сцене вместо двух заявленных часов столько времени, сколько вы сочтёте нужным. А во-вторых, я отвечу на любой ваш вопрос, заданный в абсолютно произвольной форме. То есть, получится у нас с вами не концерт, а творческая встреча".
И тут произошло то, что произошло. Переадриналиненный зал после секундной паузы за-сви-стел...
В конце концов, Высоцкий развёл руками, развернулся и молча ушёл со сцены. С высоко поднятой головой".*12

Очередная версия того, что произошло на последнем концерте, появилась в статье, посвящённой двадцатипятилетию со дня смерти Высоцкого. "Он (Высоцкий, – М.Ц.) вышел на сцену, аплодисменты были жидкими, – вспоминает очевидец концерта (ещё один очевидец! – М.Ц.) Александр Дудяк. – Исполнил две песни и зал завёлся. Выглядел Высоцкий неважно, лицо одутловатое, мешки под глазами. Кто тогда знал, что он поёт для 5 тысяч горожан в последний раз. Почти каждую песню поэт сопровождал коротким рассказом об истории её создания. Некоторым это не нравилось. "Давай, пой!" – кричали нетерпеливые. Высоцкий обиделся и разъяснил публике довольно спокойно, что программу концерта он планирует заранее. "Я мог бы просто отбарабанить все песни и уйти, но сделаю всё, как задумал"".*13

После смерти Высоцкого про него появилось много небылиц, и чем дальше уходит в прошлое 25 июля 1980 года, тем больше находится любителей пофантазировать.

Калининградец В.Кравец сделал во время последних гастролей Высоцкого несколько его снимков. Конечно, за это он заслуживает благодарности всех почитателей поэта, но писать-то тут особо не о чем. Ну, сфотографировал – и все дела.

Иное дело, если мемуарист хоть чуть-чуть с Высоцким пообщался. И Кравец начинает "вспоминать".

"Потом он (Высоцкий, – М.Ц.) сел в такси, но тут же вышел, увидев ветеранов войны с боевыми наградами. Поздоровался с ними за руку.
– Как поживаете, фронтовики? – спросил их.
– Так себе...
– Плохо. Фронтовики должны жить хорошо.
– Ваш отец был военным? – осторожно спросил я Владимира Высоцкого.
– Офицером.
– Поэтому у Вас симпатия к фронтовикам?
– Фронтовики спасли нашу страну от фашистского рабства. Если бы не они, не стояли бы мы сейчас здесь. Прочитай "Майн кампф" Гитлера. Там написано, какая судьба ждала славян, если бы он победил Советский Союз.
На последнем в жизни Высоцкого официальном концерте я спросил у него, чего он боится больше всего.
– Равнодушия и забвения, – ответил поэт.
– Но Вам-то это не грозит, – сказал я.
– Ты, старик, недостаточно знаешь психологию масс. Скоро того, о чём я пою, не будет. И для подрастающего поколения мои песни станут неинтересными".*14

Представить себе только: Высоцкий, читающий "Майн кампф"... Высоцкий, в 1980 году предсказывающий развал Советского Союза... Высоцкий, изрекающий: "Фронтовики должны жить хорошо"... Похоже, В.Кравец был прав – имя любимого народом поэта открывает доступ на страницы газет, о правдоподобности изложенного никто даже не задумывается.

В Калининграде вынашивались планы открытия памятника Высоцкому. Члены существующей в городе ассоциации "Высоцкий в Калининграде" ещё в 1997 г. создали инициативную группу по его созданию, и нашли нужный камень (об этом сообщала "Калиниградская правда" 25 января 1997 г.). Памятник, однако, в силу каких-то причин пока так и не был установлен, хотя, как сообщала газета "Страж Балтики" в выпуске от 25.01.2005 г., фигура Высоцкого уже отлита и находится в мастерской создавших памятник скульпторов.

Памятника пока нет, зато появилась мемориальная доска на здании Дворца спорта "Юность". Надпись на ней гласит: "В этом здании 22.06.1980 г. состоялся последний концерт В.Высоцкого в г.Калининграде".

В заключение хочу поблагодарить О.Добринскую (Калининград) за присланные материалы, использованные при написании этой статьи.

Рекомендуем: