Песня Владимира Высоцкого "Пока вы здесь в ванночке с кафелем..." – безусловно, одна из самых ранних у поэта. Существует семь фонограмм песни, первую разные исследователи датируют 1962-м или 1964-м годом, а последняя сделана осенью 1973-го. Датой написания С.Жильцов считает март 1961-го года (указывая, что окончательная редакция проведена летом 1965-го), а А.Крылов полагает, что песня написана в 1963-м году. Обе даты могут быть в равной степени оспорены, ибо сохранившиеся автографы (из архива Н.М.Высоцкой и А.И.Репникова) не датированы.

Песня простенькая, никаких творческих находок там нет:

Пока вы здесь в ванночке с кафелем
Моетесь, нежитесь, греетесь, –
В холоде сам себе скальпелем
Он вырезает аппендикс.

Вопрос, собственно, заключался в том, под влиянием какого именно события (что произведение событийное – сомнений, конечно, никогда не было) написана эта песня.

Комментарии к песне составители давали разные. В издании "Владимир Высоцкий. Стихи и песни" комментарий оказался странный: "Необходимая медицинская помощь заключённым почти не оказывается. Часто лагерный врач – это заключённый, в прошлом ветеринар или фельдшер. Описанный в песне случай – не редкость в лагерях".*1

Публикатор А.Крылов в 1991 году (и во всех последующих переизданиях указанного двухтомника) отметил: "В песне нашёл отражение случай, действительно происшедший в Антарктиде".*2 Других деталей нет.

Дальше всех пошёл С.Жильцов, указавший, что "написано на фактическом материале: в ночь с 30 апреля на 1 мая 1961 года врач Л.И.Рогозов на Антарктиде вырезал себе аппендицит".*3 С медицинской точки зрения, сказано неверно, поскольку можно либо вырезать аппендикс, либо сделать аппендэктомию, а вырезать аппендицит, т.е. – воспаление червеобразного отростка слепой кишки, нельзя, но информация, безусловно, ценная.

Почитатель Высоцкого из Израиля Г.Брук обнаружил "Бюллетень советской антарктической экспедиции", в котором опубликована статья самого Леонида Ивановича Рогозова (1934-2000). В частности, в ней говорится следующее:

"Утром 29 апреля 1961 г. я почувствовал себя плохо... Стало очевидно, что в данном случае имеет место воспаление червеобразного отростка... К вечеру 30 апреля общее состояние ещё более ухудшилось, признаки гнойного воспаления червеобразного отростка стали угрожающими. Только немедленная операция могла спасти жизнь... Операция закончилась в 24 часа (30 апреля)... Через пять суток нормализовалась температура, через семь суток были сняты швы. Заживление операционной раны было полное".*4

Случай получил известность. Позднее о нём вспоминал автор документальной повести "Новичок в Антарктиде. Полярные были" В.Санин:

"Новолазаревская – самая милая и уютная станция в Антарктиде. ... Я ходил по станции и вспоминал многочисленные, связанные с ней истории. Вот кабинет начальника станции, в котором жил когда-то её основатель Владислав Иосифович Гербович; вот камбуз, на котором царил первый повар Новолазаревской – Виктор Михайлович Евграфов; из этой двери он выплеснул полный таз выжатой клюквы... прямо на выскочившего из бани голышом доктора Рогозова, того самого, что в ту зимовку вырезал себе аппендикс: случай, о котором много писали".*5

Таким образом, установлено всё: точное время (в ночь с 30 апреля на 1 мая 1961 года), суть операция (аппендэктомия), главное действующее лицо (хирург Леонид Рогозов) и даже точное место (станция Новолазаревская), что немаловажно, ибо Антарктида большая.

Установлено, вроде бы, всё. За исключением одной детали. Как выяснилось, эта песня была посвящена ещё одному человеку, оказавшемуся в аналогичной с Л.Рогозовым ситуации. Правда, было это через несколько лет после написания песни.

Николай Иванович Калиниченко (1924-2007) – уроженец села Кандыбино Новоодесского района Николаевской области, участник Великой Отечественной войны. Получил высшее медицинское образование, около тридцати лет проплавал хирургом на китобойных судах "Слава" и "Советская Украина". Защитил кандидатскую и докторскую диссертации, написал научные труды, создал лечебные мази, сделанные на основе китовой спермацетовой жидкости. Словом, человек дела, к чужой славе не примазывавшийся.

С Высоцким Н.Калиниченко познакомился в самом начале 1960-х годов в Москве, потом частенько встречался в Одессе, где Высоцкий снимался, и откуда уходили в дальние плавания китобойные флотилии.

"Случай с оперированием врачом самого себя произошёл, когда "Советская Украина" оставила за кормой условную линию Южного полярного круга и вышла в ледяное море Росса, – сообщала газета "Вечерний Николаев". – Казалось ничто не предвещало плохую погоду, и главный врач отослал почти весь медперсонал на суда-китобойцы для проведения профилактической работы, оставив на базе только медсестру Тамару Успенскую. Но погода резко переменилась, буря налетела внезапно. По всему видно было, что надо ожидать одиннадцати-двенадцатибального шторма. Первое, что пришло в голову Николаю Ивановичу: "Нужно спасать мед. инструменты, рентгеновский аппарат и запасные части к нему". Он схватил ящик с запасными частями, но потерял равновесие и упал. Ящик свалился на него. И вдруг Н.Калиниченко почувствовал нестерпимую боль в нижней части живота. Он понял: не обойтись ему без сложной операции.
Н.Калиниченко приказал положить его на операционный стол. Моряки, широко расставив ноги для равновесия, осторожно поддерживали ему голову, чтобы можно было хирургу видеть полость живота... Он удалил себе аппендикс и стал зашивать разрез. Медсестра обработала ему шов и аккуратно наложила повязку.
В.Высоцкий во время встречи с ним в Москве после всего происшедшего шутливо-иронически и по-мужски скупо сказал ему: "Я на тебя пасквиль написал. Ты сам его себе заработал".*6

Разумеется, медики сразу заметят явную натяжку: аппендицит не случается из-за удара в живот, поэтому изначально всей этой истории я не поверил. Но, оказывается, она всё-таки была правдивой, просто журналистка немного напутала (возможно, держа в уме именно песню Высоцкого, где говорилось об аппендиците).

О том, что произошло на самом деле, рассказал в интервью сам Н.Калиниченко:

"Это было 15 марта 1968 года, как раз в день рождения моей матери. Накануне на китобойце заболел матрос, у него повысилась температура, и туда прибыл врач-хирург. В это время поднялся шторм. Доставить больного вертолётом из-за сильного ветра было невозможно. А пока китобоец шёл к базе, скорость ветра была уже 140 метров в секунду... На корабле всё, что плохо закреплено, начало двигаться. Я стал укреплять ящики, в которых находились тяжёлые запасные части для рентгена. Во время сильного крена корабля большой ящик сдвинулся с места и сильно прижал меня к стенке. Я подумал: пришёл конец. В голове потемнело, даже крикнуть не мог. Когда корабль начал крениться в другую сторону, ящик отодвинулся, я смог выбраться...
Болело страшно. Я проглотил несколько таблеток анальгина, но боль не уходила. Я предположил, что у меня разорвалось паховое кольцо, и под кожу вышла часть кишечника. Сознания не терял, но ощущал адскую боль. Через какое-то время я по всем признакам понял, что у меня ущемление грыжи...
Мне помогли взобраться на операционный стол. Привязали, чтобы я не упал при качке корабля. Я сделал несколько обезболивающих уколов и попытался вправить кишку на место. Она не поддалась, и тогда я принял решение делать операцию..."*7

Нельзя не отметить неточность и в этом рассказе. Во время печально знаменитого урагана "Катрина" скорость ветра достигала "всего лишь" 62-х метров в секунду, но целые районы Нового Орлеана были стёрты с лица земли, так что 140 метров в секунду во время операции на себе уж точно не было. Но зато главный герой рассказа исправил неточность, которая до сих пор гуляет по Интернету. "Во время плавания в водах Антарктики в экстремальных условиях он дважды оперировал самого себя (аппендицит и ущемлённая грыжа)", – говорится в рассказе о Н.Калиниченко на сайте "Города Украины в улицах и лицах".*8 Даже для легендарного судового врача это было бы уже чересчур...

Операция на себе прошла успешно, послеоперационная рана зажила хорошо. Через некоторое время Н.Калиниченко узнал, что Высоцкий посвятил ему песню.

Конечно, справедливости ради надо подчеркнуть, что песня была написана за несколько лет до посвящения её Н.Калиниченко... Случай, однако, в жизни Высоцкого не уникальный. Мы знаем, что песню "Нет острых ощущений..." он сперва посвятил пережившему тяжёлую травму скульптору Э.Неизвестному, а потом – своему другу В.Абдулову. Песня "Был побег на рывок...", посвящённая В.Туманову, однажды оказалась посвящённой М.Шемякину. Сразу три человека утверждают, что песню "Скалолазка" поэт посвятил именно им. Владимир Высоцкий любил делать людям приятное...

Рекомендуем: